約在三年前，我開始采寫一個手藝人系列，第一個采寫的是深圳松崗的木匠——寶安區木器農具傳人文業成，大伙兒習慣稱他“文叔”。當時有一個想法，民間的各類手藝人很多，我首先想采寫的是各類匠人（木匠、鐵匠、篾匠、箍桶匠、彈棉匠……），亦即那些說說唱唱，蹦蹦跳跳的各類“非遺”暫時不在采寫范圍。無它，一則兒時的記憶就是各種上門與不上門的工匠，二則正是這些林林總總的匠人勾勒、參與和形塑了我們古往今來的日常生活。

寫了《木匠文叔》之后較長時間，我想找一個鐵匠，找尋迄今仍在傳統鐵匠鋪打鐵的老鐵匠。

有一年我在烏鎮國際當代藝術展上看到一個裝置藝術，勾起了很多回憶，觸發了寫一個中篇小說的念頭。這個小說寫到一半的時候停擺了，乃因此小說的主要人物是鐵匠，中心情節有打鐵一幕，可我兒時相關打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問及朋友，收割莊稼用的鐮刀是否帶齒，回答帶齒的與不帶齒的都有，兩相爭執不下。我后來判斷，南方割稻子的鐮刀是帶齒的，北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來的？以及打制一般鐵器的全過程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫好小說。

機會來了，一次外出東莞橫瀝鎮，見到四川渠縣籍朋友吳平，他熱心告知，一個初中的老同學至今仍在老家打鐵。商定某日，我跟隨他自深圳直飛達州，下機后乘車在高速公路奔馳七八十公里到渠縣，再行約四十公里，始到貴福鎮。

當街的一個鐵匠鋪，吳平的老同學何建明早在門口等候。

何氏鐵匠鋪很是簡陋，一個爐子，煙囪從墻邊拐彎伸出去，一個砂輪機，一個空氣錘，架子上放著打制好的鋤頭、斧頭、菜刀與鐮刀。與我兒時見過的鐵匠鋪略有區別，一是多了空氣錘與砂輪機，再是原本的風箱換成了一個小小的鼓風機。

為了讓我觀看一遍打鐵的過程，何師傅信手卷起一團茅草塞進爐膛，幾乎同時啟動鼓風機，便聽轟然一聲，爐膛內瞬間變得通紅敞亮。他從架子上略一翻找，抽出一根巴掌長短的螺紋鋼，用火鉗夾緊送進熾熱的爐子里燒透，鉗出來放在鐵氈上兩面錘打。復燒，復打，淬火之后，再打、削、磨……便見他的腦門上摔下了一粒一粒的汗珠。

不消多長時辰，一把閃耀著幽藍之光的小尖刀便在了我們手上傳遞。

接下來，與何師傅的交流，解答了此前我的一些知識盲點，他告訴我鐮刀的齒是冷卻之后用鏨子快速鑿出來的，他用兩把鐮刀反向扣在一起，給我演示鑿齒的過程。另，渠縣鄉村一年兩季，一季稻子一季麥子，且無論割稻還是割麥，用的都是這種帶齒的鐮刀。此鐮刀，與我在贛西農村見過的也不完全一樣，不帶木柄。何師傅打鐵用煙煤，熱量大卡最好是6800到7千。

我問打什么最易，打什么最難？

何師傅答，打土釘子最容易，打什么最難？對我而言，沒有什么難的，只要你提出要求，給我一個形制，我都能給你打。

他對老同學吳平說，曾聽外面有人要求打一只鐵碗，費了三天功夫，上萬塊錢一只。如果有這等好事，介紹給我好了。

了解后得知，整個渠縣，還在打鐵的不超過十人，若論全能鐵匠，僅何師傅一人而已。

從渠縣返回深圳的途中，我就在想，吳平與何建明是兩個初中同學，均生于六十年代末期，到了八十年代中后期，便是走向社會，尋找職業，定位人生的轉折點。一個選擇了留守家鄉及自己喜愛的鐵匠鋪子，整日夾鐵掄錘，叮叮當當，火花飛濺；一個到珠三角打拼，從辛苦的打工一族終于躋身到了經商辦企業的老板一族。此中如果構思一個小說，自可融會鄉村與城市、孤守與走出、放棄與選擇、留戀與遞進等多重人生與審美命題……

職業、地域以及人生的道途千萬種，原本并無高下優劣之分，關鍵只在于喜歡與不喜歡，有興趣與無興趣的分野，才是緊要。倘若說鄉村的青壯年全部走出來，那就是好？抑或鄉村的青壯年全部固守家園，那才是好？一個社會如果完全用一把收入高低、地位上下、職業尊卑的尺子，來丈量所有的面孔及人生，那注定是呆板無趣的。沉淀了斑駁的理想、志趣和選擇的同時，也糅合了豐腴的理解、同情和溫柔，才是我們留戀尋常生活的一個堅實的理由。

遂有小說《曹鐵匠的小尖刀》。

遂有從寫實到虛構。

小說中的“曹鐵匠”不是現實中的何鐵匠，卻不能否認現實給了作者靈感與素材。由非虛構的采寫，得到進入虛構的一種思考，一道影像，一個津渡，這是無論艱窘還是從容的生活賜予寫作人的福分。