我從小喜歡旅行，在七八歲時(shí)就成為一個(gè)驢友。我只身一人或者帶上弟弟，十歲之前就去了很多地方，大概有三兩個(gè)湖、四五片林子。如果走親戚也算旅行的話，還應(yīng)該包括伯父家和姥姥家。我發(fā)現(xiàn)了不迷路的辦法——你只須與一條河做伴，沿著河走下去，再沿著河走回來。所以每次旅行我都設(shè)法找到一條河。河是路標(biāo)，河把旅行者的腳步與目的地連在一起，也把沿岸的林子、村落、湖泊、伯父家、姥姥家連在一起。后來，我得到了第一張世界地圖，如獲至寶。我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)秘密——把世界連在一起的，除了河流，還有一片又一片小樹林、大森林。它們像一群四處奔走的使者，披荊斬棘、櫛風(fēng)沐雨，把漸行漸遠(yuǎn)的陸地連在一起。它們甚至無視國界，為非法越境的鳥獸作掩護(hù)。

即便世界被河流和森林連在一起，還是不能解決人之間的隔膜、敵意，以及人自身的一堆問題。

東北鄉(xiāng)下的房屋大多是尖頂。我家的屋頂是平的，像一個(gè)天文臺(tái)。我在這里發(fā)現(xiàn)了星空。我還發(fā)現(xiàn)了星星們的疏遠(yuǎn)和擁擠。疏遠(yuǎn)的星星之間互相打量，保持安全的距離。擁擠的星星們則要排成有趣兒的形狀。我萬分喜愛，經(jīng)常躺在屋頂觀看它們的嬉鬧。直到一天，有顆星星不玩了，劃出長長的亮痕掉了下來。我驚呆了，趕緊爬下屋頂向奶奶報(bào)告。奶奶若無其事地告訴我，星星玩鬧的地方是一條河，叫銀河，銀河是它們洗澡的地方；星星們都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人。天上掉下來一個(gè)星星，對(duì)應(yīng)的那個(gè)人也就活不長了。

我心驚肉跳，回到屋頂繼續(xù)觀察。

后來的日子，我我已經(jīng)不厚道了——天天盼著天上再掉下一顆星星。

終于，又一顆星星掉下來，朝西邊幽暗的一塊地方墜落下去。我牢牢盯住那個(gè)方位，第二天我朝那個(gè)方位出發(fā)了。這是一次最重要的旅行，我要找到掉下來的星星。最終我被一個(gè)水庫攔住去路，恰好我也走不動(dòng)了。一個(gè)老人坐在水邊發(fā)呆，我坐在旁邊跟他一起發(fā)呆。出于禮貌，我跟他寒暄了幾句，我的心思不在他身上。老人突然很主動(dòng)告訴我，這個(gè)水庫叫銀河水庫。他的說法是致命的。我趕緊向他求證：“星星掉進(jìn)這里面去了？”老人遲疑了一下，“你好像說對(duì)了”。我猛地站起來，盯著幽深的湖水。原來，星星厭煩了天上的銀河，故意掉進(jìn)地上的銀河里面。是啊，誰愿意永遠(yuǎn)在一個(gè)澡堂子里面洗澡呢？這絕對(duì)是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。我心急火燎地返程了，要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)告所有的人。接下來的日子，我喋喋不休地跟大人、小孩講這個(gè)事情。我得到的回應(yīng)不算熱烈，甚至非常寡淡。不過他們都認(rèn)識(shí)了我——這個(gè)小孩不一般，找到了流星洗澡的地方。

星星落進(jìn)銀河水庫，算是一個(gè)好消息。接下來，我豎起耳朵、瞪大眼睛，關(guān)注另一個(gè)壞消息的到來。一個(gè)星星掉下來了，對(duì)應(yīng)的那個(gè)人就活不下去了。他在哪里？他究竟是誰呢？兩周后另一個(gè)壞消息來了。那個(gè)人25歲，很帥，酷愛籃球，在遼寧鞍山的鋼鐵學(xué)院讀書。一次劇烈的運(yùn)動(dòng)后，他在操場上猛喝涼水。這個(gè)舉動(dòng)誘發(fā)了尿毒癥，不治而亡了。他的去世讓我的母親痛苦不堪，也為我的少年時(shí)代鍍上一層灰暗、感傷的色調(diào)。我們一家人足足用了十幾年的時(shí)間才把它抹去。這十幾年間，我很少再抬起頭，我屏蔽了星空。我也再?zèng)]有去銀河水庫。為什么呢？因?yàn)樾强?、銀河、水庫都與早亡的舅舅有了關(guān)聯(lián)。而一旦緬懷是深切的，誰愿意去開啟呢？那十幾年間，我們?nèi)胰硕荚谂ψ鲋患拢和裟莻€(gè)25歲的籃球運(yùn)動(dòng)員。

母親恢復(fù)笑容那天，那個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員徹底走了。唰的一聲，我頭頂?shù)男强罩匦麻W亮。原來，這片遙遠(yuǎn)、冰冷的星空一直打量著人間，并為這悲喜交加的人間送來啟示和慰藉。舅舅究竟去了哪里，我又從哪里來？追問源自頭頂，答案高懸于頭頂。

森林、河流連接世界。星空啟迪世界，讓不同陸地上的人們先后發(fā)出相同的追問。可是，這些還是不夠。不同種族、語系的人們渴望相互體恤、心有靈犀，森林、河流和星空滿足不了這個(gè)愿望。文學(xué)，讓不同陸地上的人們聲情并茂地合唱。

不過，好的文學(xué)并不恃寵而驕，它總是從森林、河流和星空那里找到啟示。

好的文學(xué)像森林一樣看重根系，像河流一樣看重源頭。好的文學(xué)也喜歡借助人物和故事向高懸于頭頂?shù)牡赖聵?biāo)準(zhǔn)致敬。因此，我總是警惕這樣的文字——根系浮淺的文字、源頭含混不清的文字，與現(xiàn)實(shí)糾纏不清、與幻想嘮叨閑扯的文字。在我的文學(xué)世界里面力避這樣的文字。

我小心地打理著自己的根系和源頭。我的根系在腳下——從屋頂?shù)姐y河水庫，幾片荒草幾片林。我的源頭是腳下的文學(xué)傳統(tǒng)，還有從生命體驗(yàn)中爆發(fā)出來的創(chuàng)作沖動(dòng)。米沃什建議作家們直接與生命建立聯(lián)系，這個(gè)建議實(shí)在是太好了。

因此，我的文學(xué)獻(xiàn)詞是這樣的——這些文字獻(xiàn)給一條河、一顆星，還有它對(duì)應(yīng)的舅舅。如果細(xì)讀我的近作《孤單的少?！贰渡傲Ｅc星塵》《我與樹的一年》，就一定能讀到這幾個(gè)詞。