有一天晚上，蘇途在選礦卸了礦石，看著天色還早，就想盡早趕回去，住下的話就要耽誤半天。因為天色漸晚，路上人車稀少，他開得很快。快到木倫河橋的時候，迎面過來一輛綠色的三輪車，會車時他的車輪越過了水泥路面，軋在了沙石路邊上。哪知道這條路的沙石都不瓷實，瞬間碎裂，整個車一下子就翻到了路溝里。幸好回礦山是空車，如果拉滿了礦石，后果不堪設想。

水泥路的規劃是十米，但是這里的旗長在修路的時候，把一部分修路款挪用去蓋政府辦公樓了，路修好只剩下八米寬。兩輛大車會車時，都得小心翼翼，以防剮蹭。蘇途從駕駛室里爬出來，動動胳膊腿，好像除了一點擦傷，沒什么大事。一轉頭，看見三輪車翻到了對面的路溝里，開車的也剛從車斗里爬出來，竟然是一個年輕女子。

女子也沒受傷，沖過馬路，指著蘇途大聲說，你怎么開車的啊？眼睛長到腳底板了？蘇途一聽，也火了，說，你好意思說我？路就這么寬，你看看車轍，我要不是為了躲你，能掉到溝里嗎？對方愣了一下，可能是聽見蘇途的南方普通話有點吃驚。她說，你……你，你胡攪蠻纏。蘇途說，咱倆誰也別埋怨誰，都怪這破路，太窄了。女孩突然沖上來，蘇途嚇一跳，以為她要打自己，趕緊躲。女孩說別動，用袖子在他臉頰上抹了一把，袖子成了紅的。蘇途驀然感到臉一陣火辣辣，原來這里被碎玻璃劃了一道口子。女孩沒說話，匆匆跑到對面翻倒的三輪車那兒，扯出一卷衛生紙，遞給蘇途。蘇途胡亂抽了一段，捂住了臉，衛生紙瞬間被血浸紅了。

月亮升起來，他看清了那輛三輪車，車頭栽倒，車斗側翻。讓他意外的是，車斗和路溝里竟然是牛羊糞。他不明白，一個年輕女孩拉這些干什么。

女孩看他的臉還是在流血，又到三輪車那里，拿出了一包衛生巾。臉色紅紅地遞給蘇途，說，血止不住，你用這……這個吧。蘇途接過來，心里想，我的臉流血，你臉紅什么。等他拆開包裝，才看出來，這一包是衛生巾，他渾身都火燒起來，仿佛血液都涌到了受傷的臉上。女孩突然搶過衛生巾，打開一條，給他貼在了臉上，然后哈哈大笑起來。

女孩說，你這車太大了，你得叫人幫你才能拖出來。我的三輪車小，要不咱倆試試，看能不能翻過來？

蘇途點點頭，說試試吧。我這車得打電話喊礦上的人來弄了。

他倆用光了全身的勁兒，才把三輪車車頭扶正，又從礦石車上扯下鐵锨，墊了半天土。女孩搖響了三輪車，坐在駕駛艙里，蘇途在后面推，終于挪到了馬路上。他們又一點一點把路溝里的牛羊糞裝到車斗里。

女孩說：那我就先回去了。

蘇途說，哦，好。他心里想，這人怎么這么不厚道，剛幫你把車弄出來，就丟下我一個人跑了。

他揮揮手。三輪車冒了一股煙，突突突開走，留給他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一條白色的蛇，蜿蜒伸向不遠處燈火漸起的村莊。

蘇途坐在翻倒的車旁，又累又餓，車里除了半玻璃瓶子涼開水，什么都沒有。礦里剛才回了電話，說工程車都派出去了，在搶修被雨水沖壞的路，等著其他拉礦石的車明天路過，再幫他把車拖出來。蘇途知道自己今天回不去了，這時候是四月初，在南方老家已經特別暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太陽一落山，冷意仍然很足。還有風，這些風像是某些膽小的人，躲著白天的太陽，天一黑，都跑出來撒歡。風不大，吹在身上卻像是洗冷水澡，一點一點地往骨頭里滲。

蘇途牙齒打戰，歪在駕駛室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他腦海里是那次元宵燈會紅紅綠綠的街，還有熙熙攘攘的人。他記得自己逃走時回了一次頭，看見了一家店鋪騰起的火光。火光越來越耀眼，直到他眼前一片空白。他睜開眼，確實有一束亮光，又被晃得迅速閉上，誰？那人沒說話，晃了晃手電，光影浮動里，黑色的夜趁機進入他的瞳孔。

蘇途從駕駛室里鉆出來，終于看清就是剛才開三輪的女孩。

你怎么回來了？

女孩揚了揚手里的一件羊皮大衣，說，我不回來，你不凍死也得餓死。

蘇途哼了一聲，小聲嘟噥說，算你還有良心。

怎么，不想穿啊？不想穿我拿回去了。女孩說著轉身就走，蘇途趕緊迅速拉住她，搶過大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上還挎著一個柳條編的筐，筐里擺著兩只大腕，碗上用一層塑料薄膜覆著。蘇途聞到了羊肉的味道，忙問，有吃的？女孩讓他坐下，她把筐放下，撕開塑料薄膜，是一碗白面條和一碗羊肉湯。女孩把羊肉湯澆在面條上，又拿出筷子攪拌了一下，端給蘇途。

蘇途捧起大碗，挑起一筷子面條塞到嘴里，只一口就把他眼淚吃出來了。掉眼淚，是因為感動，又冷又餓的時候有人給送來了羊肉面條，更是因為這面條太好吃了。他自小吃的都是南方的陽春面，細細的，湯汁也比較清淡。女孩端來的面條很粗，勁道，有一種純粹的清香。羊肉湯更是大塊的肉、鮮濃的湯，滿嘴都是香味。

蘇途幾分鐘就把一大碗面吃個精光，胃部溫暖后，渾身熱乎起來。謝謝，他打著嗝說，謝謝，太感謝了。

女孩說，我本來想喊你去我家將就一晚上，但你車在這里，也離不了人。只能做點飯給你送來。

蘇途不知該說什么好，就抬手指了指天空說，看，今天的月亮真亮。北方的天空遼闊高遠，深夜并不是純粹的黑，而是一種特殊的藍，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是滿月，但因為空氣好，特別明亮，幾乎能看見里面的桂花樹。

女孩說，你不是這里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩說，你叫什么？

我？蘇途，江蘇的蘇，路途的途。你呢？

田曉，田地的田，春眠不覺曉的曉。

你趕緊回去吧，蘇途說，很晚了，天又冷。

田曉沒說話，突然捂住了肚子，齜牙咧嘴。

怎么了？蘇途說，剛才翻車的時候傷著了？

田曉搖搖頭，沒事，淺表性胃炎，飲食一不規律就犯。有煙嗎？

蘇途摸了摸身上，摸出一只癟煙盒，里面剛好還有兩支煙。他遞給田曉一支，自己也叼上一支，又掏出打火機，給她點著。

田曉深吸了一口，閉著眼沉默了幾秒鐘，像深呼吸那樣吐出來。整個人瞬間精神了些，說，我得走了，家里的雞還沒喂。你一個人沒問題吧？

沒事，我一個大男人，怕什么。蘇途心里竟然生出一點依戀感，希望她能再陪自己一會兒，但這話他可說不出來。

田曉把碗筷裝到筐里，說，再見，你自己小心啊。

……