弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是一個(gè)有著極強(qiáng)破壞力量的畫(huà)家，他的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些怪誕的、充滿痙攣和恐怖的人物形象。那些隱抑著的吶喊，展露了人類(lèi)的痛苦掙扎與無(wú)助……

近期，巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦了一場(chǎng)關(guān)于弗朗西斯·培根的展覽，展示艾略特、康拉德和埃斯庫(kù)羅斯等文學(xué)人物如何塑造了弗朗西斯·培根的作品。

如果“優(yōu)秀的藝術(shù)家是借，偉大的藝術(shù)家是偷”，那么弗朗西斯·培根就是一個(gè)特別精明的小偷。從迭戈·韋拉斯開(kāi)茲（Diego Velázquez ）的黑暗天主教形象到畢加索支離破碎的視角，影響他的藝術(shù)家列表長(zhǎng)達(dá)一英里。

但是，文學(xué)對(duì)培根藝術(shù)的影響也許比任何繪畫(huà)藝術(shù)都大。他從別人的悲劇、思想和小說(shuō)中發(fā)跡。

弗朗西斯·培根在巴黎，1984年

“我稱它們?yōu)槲业南胂笏夭模?991年，他在最后一次采訪中對(duì)法國(guó)攝影師弗朗西斯·賈科貝蒂（Francis Giacobetti）說(shuō)。他指的是他收藏的大量書(shū)籍和照片。“我需要形象化的東西，把我引向另一種形式。那些引導(dǎo)我走向其他形式或主題的事物、細(xì)節(jié)、圖像，它們影響我的神經(jīng)系統(tǒng)，改變基本的想法。”

“培根：書(shū)籍和繪畫(huà)”是巴黎蓬皮杜中心于9月舉辦的一個(gè)新展覽，展出約60幅培根的畫(huà)作，研究文學(xué)是如何影響他的作品的。展覽將展至2020年1月20日。

展覽策展人迪迪埃·奧特格（Didier Ottinger）說(shuō)，“我有一種感覺(jué)，把這些書(shū)放在一起，就能讓人真正了解培根的作品。我希望大家能發(fā)覺(jué)，’哇，這個(gè)人不是用書(shū)在做裝飾。’”

培根作品（局部）（1970）

培根在倫敦的工作室里有一個(gè)巨大的圖書(shū)館，書(shū)架和地板上都散落著書(shū)籍。自1992年他去世以來(lái)，書(shū)籍中的約1300冊(cè)現(xiàn)在屬于都柏林三一學(xué)院。

培根閱讀、標(biāo)記并經(jīng)常記憶埃斯庫(kù)羅斯、莎士比亞、讓·拉辛、巴爾扎克、尼采、喬治·巴塔耶、弗洛伊德、T.S.艾略特、約瑟夫·康拉德、普魯斯特和其他人的作品。1966年，在接受英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家大衛(wèi)·西爾維斯特的采訪時(shí)，這位畫(huà)家說(shuō)，他“用心”認(rèn)識(shí)其中一些人。

培根的朋友兼?zhèn)饔涀骷疫~克爾·佩皮亞特在一次電話采訪中說(shuō)，“就像他對(duì)米開(kāi)朗基羅和韋拉斯開(kāi)茲等偉大藝術(shù)家的品味一樣，培根的文學(xué)偶像也往往是他藝術(shù)上的紀(jì)念碑。”

1963年與培根成為好友的佩皮亞特（Peppiatt）補(bǔ)充說(shuō)，培根最喜歡的一些作品——普魯斯特的《追憶似水年華》、艾略特的《四重奏》和康拉德的《黑暗之心》——是“文學(xué)的孤立高峰，而培根也是他自己那種孤立的高峰”。

他所喜愛(ài)的作家之間有一條共同的紐帶是，他們反對(duì)當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，反對(duì)教條，無(wú)論是宗教的還是政治的，它們不會(huì)被強(qiáng)制執(zhí)行。培根亦是如此。

《研究公牛（1991）》，創(chuàng)作于培根去世的前一年

對(duì)這位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這也許是因?yàn)樗脑缙谏畋粡谋娝髿ⅰＥ喔?909年出生在都柏林的一個(gè)豪華家庭：他的父親安東尼·愛(ài)德華是一名軍事上尉，他的母親克里斯蒂娜是煤和鋼鐵產(chǎn)業(yè)的繼承人。

培根的家庭關(guān)系緊張，尤其是他的父親，他發(fā)現(xiàn)十幾歲的培根好幾次穿著女裝。1926年，培根與家人關(guān)系惡化，離家出走，兩年后在倫敦定居。他的同性戀以及后來(lái)的無(wú)神論使他一生與其保守的家庭不和。他幾乎一直在尋找一個(gè)父親的形象，在這個(gè)過(guò)程中利用妓女和情人，并經(jīng)常陷入虐待關(guān)系。

書(shū)籍成為畫(huà)家創(chuàng)造自己新形象的一種方式，并在他缺乏指引的地方找到了方向。

“他非常喜歡赤裸裸的悲劇故事，因?yàn)樗J(rèn)為自己的生活就是一個(gè)赤裸裸的悲劇故事，”佩皮亞特說(shuō)。“他在尋找其他也往下看黑暗的人。”

《喬治·戴爾鏡中的畫(huà)像（1968年）》，作品展示了弗朗西斯·培根的情人，他于1971年因藥物和酒精過(guò)量而死亡

巴塔耶的作品為培根的性取向打開(kāi)了大門(mén)；尼采給了他一條不依靠宗教信仰而通往存在意義的道路；埃斯庫(kù)羅斯給培根提供了一個(gè)宏大的方式來(lái)想象他自己的個(gè)人悲劇，其中包括他約8年的伴侶喬治·戴爾死于吸毒和酗酒過(guò)量。

特別是埃斯庫(kù)羅斯，在培根的生命中占有特殊的地位。培根相信，沒(méi)有哪個(gè)作家能像他那樣捕捉到悲劇。1985年，培根在接受英國(guó)電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，這位希臘劇作家的一句話“人血的惡臭向我微笑”讓他想起了“最激動(dòng)人心的畫(huà)面”。

此次在蓬皮杜展出的培根于1988年繪制的《1944年三聯(lián)畫(huà)第二版(Second Version of Triptych 1944)》，畫(huà)面由無(wú)實(shí)體的嘴和幾副殘忍的牙齒組成。結(jié)合了培根對(duì)埃斯庫(kù)羅斯暴力措辭的喜愛(ài)，以及巴塔耶作品中對(duì)性的坦率。策展人奧特格說(shuō)，這幅畫(huà)就像展覽中的許多作品一樣，是對(duì)培根個(gè)人內(nèi)心惡魔的間接調(diào)查: 在這個(gè)例子中，是他的性取向和戴爾的死亡。

由埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》啟發(fā)的三聯(lián)畫(huà)（1981），畫(huà)作對(duì)希臘悲劇的暴力描寫(xiě)

培根有時(shí)會(huì)明確表達(dá)自己的文學(xué)靈感，比如1981年的《靈感來(lái)源于埃斯庫(kù)羅斯書(shū)籍“俄瑞斯忒利亞”的三聯(lián)畫(huà)》（Triplych inspired by the Oresteia of Aeschylus），它描繪了一場(chǎng)分為三部分的悲劇，有殘缺不全的尸體、剝落的后背，以及一具似乎把一頭母鹿的頭放在盤(pán)子里的尸體。

在其他時(shí)候，培根對(duì)所受到的影響表現(xiàn)得更為微妙。

奧特格說(shuō)，在1988年的《人體與肖像研究》(Study from the Human Body and Portrait)中，培根從艾略特《荒原》中豐富的詩(shī)歌片段獲得靈感，用氣溶膠顏料和字體干轉(zhuǎn)印創(chuàng)作了一幅多層次的畫(huà)作。他說(shuō)，這反映了史詩(shī)“支離破碎的結(jié)構(gòu)，以及語(yǔ)言和多個(gè)故事的拼貼”。

由T·S·艾略特的《斯威尼·阿岡尼司帝斯》(Sweeney Agonistes)啟發(fā)而完成的三聯(lián)畫(huà)

專(zhuān)門(mén)研究培根的藝術(shù)歷史學(xué)家凱瑟琳·豪伊（Catherine Howe）在采訪中說(shuō)，“培根對(duì)這種打破現(xiàn)代主義規(guī)則的行為很感興趣，也就是人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)改變畫(huà)作來(lái)傳達(dá)一種感覺(jué)。他經(jīng)常引用瓦萊里的話，說(shuō)’我在傳達(dá)相關(guān)的感覺(jué)，而不只是無(wú)聊的表達(dá)’，這是一個(gè)非常現(xiàn)代的繞過(guò)敘事的概念。”

這意味著，有時(shí)這位藝術(shù)家對(duì)文學(xué)的引用基本上是難以理解的，比如1967年的《三聯(lián)畫(huà)》(tritych)，靈感來(lái)自T·S·艾略特的《斯威尼·阿岡尼司帝斯》(Sweeney Agonistes)。在這幅由三部分組成的畫(huà)作中的的兩幅內(nèi)，情侶們?cè)诰G色的地毯上嬉戲，而中央部分，一具動(dòng)物尸體靠在一扇窗戶上。這是色情和令人不安的，但這與艾略特未完成的詩(shī)劇有什么關(guān)系還很難說(shuō)。

《紀(jì)念喬治·戴爾》，1971年的三聯(lián)畫(huà)局部

“他不喜歡對(duì)自己作品的單一解讀，”豪伊女士表示，“所以我不認(rèn)為培根會(huì)想要一個(gè)直接的文本比較。更重要的是它給他留下的印象。但這種印象完全是個(gè)人的。”

佩皮亞特回憶說(shuō)，上世紀(jì)70年代中期，他幫助培根在巴黎找到了一套公寓，當(dāng)時(shí)佩皮亞特是一名藝術(shù)作家和編輯。他們一起吃了一頓又長(zhǎng)又累的午餐，佩皮亞特還記得這位藝術(shù)家在家里待了幾個(gè)小時(shí)，翻看成堆的照片、雜志、書(shū)籍，“任何舊東西，”他說(shuō)。

他說(shuō)，大約在那個(gè)時(shí)候，培根把自己描述成“像一臺(tái)研磨機(jī)器:所有東西都進(jìn)去，然后被磨得很細(xì)膩。”培根對(duì)生活的看法很悲觀，他最喜歡的書(shū)籍和詩(shī)歌證實(shí)了這一點(diǎn)。佩皮亞特補(bǔ)充道，培根熱愛(ài)文學(xué)給他帶來(lái)的東西，即“我們并不真正知道自己為什么在這里，我們發(fā)明自己的目的，再發(fā)明自己的動(dòng)力和目標(biāo)。然后，突然，我們走了。”

展覽將展至2020年1月2日。

（本文作者系《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員。）