丁帆，學(xué)者。現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。1979年以來在《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文四百余篇，有《中國鄉(xiāng)土小說史》等著作三十余種。

大約所有動(dòng)物的味蕾天生就會(huì)本能地分辨甜和苦的味道，自有記憶起，我就喜歡吃糖。當(dāng)然，與所有的兒童一樣，我鐘情的是那種將糖果直接咀嚼時(shí)產(chǎn)生的快感，它讓人感到的是一種沁入肺腑的甜蜜幸福，盡管大人們常常用蛀牙的痛苦來恐嚇乳臭小兒，但是誰又能夠阻擋得住兒童大肆嚼糖的幸福生活呢？

我們的童年遭受過沒有糖的日子，因而對(duì)糖的渴望化作一股對(duì)甜食的強(qiáng)烈欲望，讓我們千方百計(jì)地去尋找糖的代償品。那時(shí)，甘蔗和各種各樣稀有的水果是尋常人家的奢侈品，于是，從郊區(qū)的田野里，我們?cè)诟吡粭U和蘆粟桿里榨取和咀嚼出了幸福的甜味，這便成為我們那一代人永恒的甜蜜記憶。

上個(gè)世紀(jì)50年代，中國的兒童們大多數(shù)咀嚼的是那種暗紅色、半透明的廉價(jià)硬糖果，就是用極其簡(jiǎn)單的工藝流程熬出來的糖塊，沒有任何添加劑。一般的兒童都會(huì)被馴化出慢慢放在口腔里讓其自然融化的吮吸法，這種延長幸福感的方法在我這樣性急的頑童口里是行不通的。我們往往在不耐煩中幾口就消滅掉一塊，糖渣滯粘在槽牙上，反復(fù)舔舐不掉的甜蜜余味煩惱得讓人久久不能釋懷，咀嚼糖果的劣癖固然縮短了甜味停留在齒間的時(shí)間，卻給人帶來了一種稍縱即逝的快感。

不過，當(dāng)我第一次吃到軟糖果的時(shí)候，便立刻對(duì)那種硬糖失去了興趣。

每一個(gè)從上世紀(jì)六七十年代走過的兒童都會(huì)在馬路上、陌巷中，甚至是鄉(xiāng)村的小路間遇上的那些敲鑼買糖的挑擔(dān)人。他們往往是收購廢品者，一頭放著收購來的廢品，一頭放著一塊比大鍋蓋還要大得多的麥芽糖餅，掀開一層白紗布，那厚厚的糖塊上撒著一層白粉（多少年后才知道那是工業(yè)用的滑石粉），孩子們往往是冒著挨打的危險(xiǎn)偷偷拿著家里的銅鐵器皿去換糖吃。那挑高籮的換糖人，左手執(zhí)一上厚下薄的扁形刀，右手用一只小榔頭輕輕一敲，只聽當(dāng)?shù)囊宦暎婚L條黃澄澄切口帶孔的麥芽糖就掉落下來，忙不迭地一口咬下去，由硬到軟，在齒間咀嚼時(shí)的那個(gè)咬勁讓孩子們得到的是一種野趣橫生的快樂。記得小時(shí)候?yàn)榱藫Q麥芽糖，我將家中的一個(gè)掐絲琺瑯的銅胚景泰藍(lán)小罐偷出來，用鐵錘把鑲嵌的瓷質(zhì)琺瑯彩敲掉，只剩下一個(gè)銅胚胎，換得一大塊麥芽糖甜甜蜜蜜地消受了一頓，當(dāng)然也換來了一頓不許吃飯面壁思過的體罰。

偶爾，我們還能夠吃到山東特產(chǎn)高粱飴那樣的軟糖，以及外地捎來的酥糖，那就是正兒八經(jīng)的高級(jí)糖果了。

在我的記憶當(dāng)中，第一次吃到巧克力是在五六歲時(shí)，哥哥得了急性肝炎，為了補(bǔ)充營養(yǎng)，爺爺給他買了一大堆長方形的軟巧克力，那不是后來吃到的那種硬巧克力，而是類似如今的士力架似的巧克力，那在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一種洋貨奢侈品。當(dāng)我吃了第一塊后，一時(shí)難以相信世界上竟有如此美妙的糖果，我當(dāng)時(shí)并不知道這種高價(jià)的巧克力是進(jìn)口食品，便天天圍在哥哥的床前轉(zhuǎn)悠，目的就是想分得一塊巧克力，偏偏大人不許我接近哥哥，怕我被傳染。自從那次偶遇巧克力后，在后來的近二十年中我再也沒有見過這樣的巧克力了。

在上個(gè)世紀(jì)60年代初，糖是憑票供應(yīng)的。在滿街缺糖的浮腫面龐里，你如果能夠看到一個(gè)吮吸糖果的人，那真是羨慕得要命。在沒有糖果的日子里，除了用高粱桿和蘆粟桿作為尋找甜味的路徑，以及用糖精作為糖的替代品以外，還有就是滿大街大量進(jìn)口的伊拉克蜜棗。無疑，那蜜棗的甜度是極其高的，盡管那些餅成一坨一坨的蜜棗上還殘留著麻袋線絲和少量的沙子，卻也成為我們這一代人從童年步入少年時(shí)代的上等甜品，買上一坨二兩重的伊拉克蜜棗，在課間咀嚼幾粒，便是莫大的幸福了。上課前含上一塊，這一堂課上就儼然變成了一個(gè)不隨便說話、遵守紀(jì)律的好學(xué)生了。

我十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，已是60年代后期了，但是《柳堡的故事》中的那個(gè)水鄉(xiāng)場(chǎng)景依然是一成不變，只是那些泥坯茅屋更加破舊了，人們穿著仍舊襤褸，社員們終日在為工分而忙碌著，孩子們很少見到糖果這樣的稀罕物，有許多孩子甚至長到十幾歲都只聽說過糖果卻從未吃過。

我們南京知青帶下去的糖果遠(yuǎn)不及上海知青帶下去的大白兔奶糖和花生牛軋?zhí)呛贸裕虾Ｐ庐a(chǎn)的奶油話梅糖更是傾倒許多孩子和年輕人。直到如今，這些糖果還時(shí)不時(shí)地闖入人們的眼簾，勾起我們這一代人最美好的青春記憶，但是，這其中最令我終身難忘的，是鄉(xiāng)下的孩童們渴望糖果的歷史特寫鏡頭：每當(dāng)知青回城過年歸來時(shí)，一群孩子扒著門框瞪著大眼睛，引頸盼望著，盼望著……那個(gè)特寫鏡頭并不亞于后來我見到的那幅安徽貧困山區(qū)渴望上學(xué)的大眼睛姑娘的照片。同樣是渴望，一種是精神的，一種是物質(zhì)的，后者于人生而言，同樣是重要的，因?yàn)槲镔|(zhì)是第一性的，沒有生存的條件和渴求，精神也是漂浮在天空中的一朵浮云。當(dāng)我們攥著一把糖，一粒粒地遞到他們手中時(shí)，看著一群孩子有的雀躍，有的仔細(xì)端詳，有的立馬入口，有的悄悄地收入破衣的口袋中……不覺悲從酸楚中來。

這一幕覓糖的悲劇終于在上個(gè)世紀(jì)的80年代徐徐地落下了大幕，尤其是廢除了糖票以后，各色各樣的糖果像天女散花一樣撒落在了民間，人們開始盡情地挑選著自己愛吃的糖果，優(yōu)勝劣汰，那些劣質(zhì)的糖果很快就在市面上消失殆盡，糖渣在齒間的回味也就一去不復(fù)返了，我們的下一代不僅享受著各種各樣的高級(jí)糖果，偶爾也會(huì)去尋覓街邊棉花糖的野趣。

記得旅行結(jié)婚的時(shí)候，我們?nèi)ド虾５谝话儇浌举I了幾十斤糖果回家分發(fā)，專撿大白兔奶糖、花生牛軋?zhí)呛湍逃驮捗诽琴I，也算是一次糖果的奢侈消費(fèi)盛宴了吧。

進(jìn)入20世紀(jì)末和新世紀(jì)以來，糖的攝入已然成為中國人最忌諱的飲食選項(xiàng)，于是糖果也逐漸遠(yuǎn)離大眾消費(fèi)的視野之中。一俟糖尿病成為人類生命的殺手，畏糖如猛虎的情結(jié)便漫溢在我們生活的每一個(gè)角落，一切含糖的食物飲料似乎都打上了骷髏的標(biāo)記，但是，即便如此，人們對(duì)各種各樣糖果仍然是熱情不減。記得已經(jīng)去世多年的許志英先生是一個(gè)終身都熱愛糖果的人，他的口袋里、書桌抽屜里都放著糖果，除了自己享用，他時(shí)常還用此物招待客人，孰料晚年得了糖尿病，家人禁了他的糖果。在公開場(chǎng)合，尤其是在餐桌上，他大肆宣揚(yáng)不能食糖的道理，卻時(shí)常在背地里偷偷從口袋里摸索出一塊糖果吞進(jìn)嘴里去，可見一個(gè)人的生活記憶是帶著濃厚的時(shí)代符碼的，它改變了人的生存狀態(tài)和生活理念。糖果的記憶顯然是那幾代經(jīng)歷過苦難歲月的人最甜蜜的歷史符碼，也是一個(gè)逐步消失的文化遺傳密碼。

我也是一個(gè)嗜糖者，且是那種要吃糖非得甜度十分高的一族，尤其喜歡巧克力，最高紀(jì)錄是一個(gè)人一次吃一盒500克的巧克力。隨著血糖指數(shù)逼近臨界點(diǎn)，家人開始限制我食糖的份額。菜肴中少糖，甚至無糖，對(duì)我而言倒是無所謂，只是那咀嚼糖果的誘惑時(shí)時(shí)蠱動(dòng)著我偷食巧克力，而我放在冰箱里的巧克力也常常不翼而飛。

吃還是不吃？糖果，成為一代行走在世紀(jì)生活邊緣人的哲學(xué)難題。