黑 暗

 

天已黑盡，秋蘆葦在水邊戰栗，

河堤上有燈火劃過的痕跡。

 

河水嘩啦啦流過這夜晚，

穿過黑暗中一座橋孔的縫隙。

 

黑暗中的風鈴草將要結霜，

在半夜停止了長勢。

 

我和吳蒙摸黑在河堤上走路，

河里的魚不時攪起怪異的響動。

 

找不到什么為自己壯膽，

我們就走著整齊一致的步子。

 

一塊地

 

一塊地，過去生產隊種蕎麥

種過兩年苧麻，后來什么都不種了

成了一塊荒地。父親心疼死了

用鐵鍬翻地，他身體的周圍

涌起一陣黃土

然后把半升蠶豆的種子點進地里

同時也把一粒農諺種了進去

種子的殼讓三月的雷砸開

隨后一場春雨降下

豆苗出土，父親給它施肥

長出雜草，就把它鋤掉

后來蠶豆花按時開了

那被風吹薄的紫色的花瓣

轉瞬像懷了愛情一樣結滿豆莢

 

紅 薯

 

紅薯容易種植，山旮旯

也能牽藤長薯。在地上鋪上

土雜肥，不下三個月

藤葉就覆蓋了地面

 

紅薯永遠在泥土內生長

根，深深扎在泥土里

向上向下的力量，使泥土

在隱痛中，紅薯一天天膨大

 

紅薯刨過了

地上剩一層灰暗的浮土

一場霜降就要來臨

山頂變涼了，在等著起霧

 

青海湖

 

青海湖。一個勁地藍

不分白天黑夜地藍

 

神賜給的一片神圣的藍

從水里一直藍到天上

 

倒流到天上的藍，漂浮如水

星辰在黃昏點亮了它們

 

比寶石藍還要藍的藍

比孔雀藍還要藍的藍

 

藍得幾乎要被摧毀一樣

藍得仿佛世界再沒有藍了

 

水更深的地方，更藍些

魚潛于它的深藍之中

 

這樣的水，喝一口，在心里藍

一輩子飲，在血脈里藍

 

蘆葦蕩

 

走近洪湖就聽見了野鴨的叫聲

蘆葦在一灣蕩漾的湖水里漸漸泛白

水底閃動著一叢叢蘆穗的影子

蘆葦花像羽毛一樣，在天上飛

 

去蘆葦蕩，水是唯一的道路

船拐著彎兒走，好好的湖，卻分了

那么多岔，走過山路十八彎

在這里又讓我看到了水路十八折

 

水低垂地流淌，湖面泛滿落霞

陽光照不到的地方，蘆葦長得矮些

瘦弱而纖細的葦稈在風中搖晃

風吹一下，就戰栗一下、彎曲一下

 

下雨那天我又去了洪湖，湖水上漲

蘆葦的半截身子泡在水中

寒冷的北風零亂了她滿頭的白發

黃昏的湖面卷起雪一樣的濤聲

 

走進戈壁

 

戈壁風大

一路向西吹

吹出張掖

吹出樓蘭

吹出王朝一個，城墻半垛。

 

沙子

越吹越多

大風起兮沙飛揚

風越大

沙礫就加速

打到臉上就越疼。

 

但我很喜歡那些沙子

西行歸來

我帶回了兩粒

一粒是嘉峪關，一粒是敦煌

擺在一起：沙沙

像一種聲音

總在我腦畔回響。

 

我想有一間小屋

 

我想擁有一間建在小山沖的小屋

用泥土和石頭把它墊高

讓明月在僅幾米高的天上朗照

讓云彩擦著我身邊的山崖飄蕩

我愿意每天守著那些老樹和朽木

黃昏聆聽森林深處猴子的叫聲

在房屋周圍，我種下糧食和蔬菜

冬天曬太陽，喂馬，抓野雞

山那么大，我不必在周圍打井

到處都是山泉，可以省下農民必備的

瓦罐，老父親也不需要連夜

趕搓井繩。母親在泉邊洗衣、磨刀

她要在來回的路上耗盡一生

山中松樹，挺著腰生長，一年長

一尺。林間月色，渾濁、朦朧

難以攪動。我站在屋前俯看山下

油菜花和小河都流進了我的身體

 

第一次見岳父

 

因為愛上你的女兒

我們在人間聚首

成為一對沒有血緣的父子

 

像一場前世的約定

那天，你女兒，也就是我的未婚妻

第一次帶我去見你

站在你面前，我一陣慌亂

手足無措

未婚妻扯了扯我的衣角

意思叫我喊爸爸

 

你看出了我的緊張

先把手伸過來，抓著我的手

把我拉到一把椅子上坐下

你的一臉溫和、親切

使我很快松弛了下來

 

你轉身去為我倒茶時

一只腳故意拐過了

前面的一只螞蟻

我想著眼前這個善良的人

一定是一位好父親