《黑指》 彭學(xué)軍 二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)

“沒人料到，在百年老窯的廢墟上，還會(huì)有窯火重新燃起。”也沒有人料到，彭學(xué)軍會(huì)寫這樣一本書。

這不是彭學(xué)軍的慣常敘事，童年在鳳凰苗寨中度過的時(shí)間賦予了她一支湘西的、少女的、氤氳著異域的奇詭風(fēng)情的筆。但《黑指》無關(guān)這些。

《黑指》是彭學(xué)軍“男孩不哭”組合新作，是中國作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”作品，講述了瓷都景德鎮(zhèn)三個(gè)瓷廠職工家庭的男孩子——黑指、小天和金毛伴隨著陶瓷一起成長的故事，在景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)制瓷技藝逐漸被新技術(shù)代替，古老行業(yè)需要尋求新的發(fā)展時(shí)機(jī)的時(shí)候，孩子們和他們各自的家庭也面臨著不同的選擇。

8月19日二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)在北京舉辦了《黑指》研討會(huì)，金波、張之路、張明舟、曹文軒、徐德霞、李利芳、王林、陳暉、納楊、史雷、左昡等兒童文學(xué)作家、評(píng)論家，二十一世紀(jì)出版社社長劉凱軍、副總編輯熊熾、《黑指》的編輯魏鋼強(qiáng)，《黑指》作者、兒童文學(xué)作家彭學(xué)軍等參加研討會(huì)。研討會(huì)由兒童文學(xué)作家湯素蘭主持。未能到會(huì)的兒童文學(xué)評(píng)論家束沛德以一封賀信表達(dá)了欣喜與鼓勵(lì)。

“這是我在北京第二次開作品研討會(huì)，第一次是2015年，也是8月，‘男孩不哭’前三本。整整四年，還是為這個(gè)系列。”彭學(xué)軍十分感慨。

一本“嚇住”了作者的書

研討會(huì)上，很多人都對(duì)彭學(xué)軍小時(shí)候是否有過陶瓷文化的熏陶感到好奇。但對(duì)彭學(xué)軍來說，“陶瓷”，是一個(gè)全然陌生的領(lǐng)域。

在兒童文學(xué)寫作中，深入全新的專業(yè)領(lǐng)域并非易事，這意味著作者不僅要熟知各種專業(yè)性知識(shí)，還要將其化解在適合兒童閱讀的故事中，不使其艱澀或無趣。

彭學(xué)軍曾說在寫這本書時(shí)被“嚇住”了，“若是從東漢中晚期算起，瓷已有1800多年的歷史，再加上七十二道精細(xì)繁復(fù)的工序，就如一個(gè)無限深邃又無比幽閉的密宮，好不容易找到一道縫小心翼翼地往里一看，著實(shí)被嚇住了，也被迷住了。”

金波在讀這本書的時(shí)候也感受到寫作的難度，“不是憑著自己的體會(huì)寫出來就行了，要做大量準(zhǔn)備工作，這是難寫的一部書。”但讓金波更加在意的是后面的“迷住”。“嚇住”反映了寫作的難度，但“當(dāng)你寫一本書被迷住的時(shí)候你才會(huì)全身心投入。”金波說。

為了深入了解景德鎮(zhèn)普通人的生活、感情和制瓷的工藝流程，彭學(xué)軍花了兩年時(shí)間多次深入景德鎮(zhèn)采訪陶瓷世家傳人、陶瓷藝術(shù)家、經(jīng)營瓷器的老板、創(chuàng)業(yè)景漂、工匠、學(xué)生等。采訪對(duì)彭學(xué)軍來說不是一件容易事，她說自己“一般不跟陌生人說話”，這一次要面對(duì)的全是陌生人和陌生領(lǐng)域，“著迷的力量讓我走進(jìn)他們的世界”。走訪中，她聽到一些人童年的故事：冬天在暖呼呼的窯里洗澡；小學(xué)三年級(jí)時(shí)賣給同學(xué)自己做小掛件，一元一個(gè)；試圖在自家廚房做一個(gè)迷你“窯”，卻差點(diǎn)把房子燒了；她感受到一些人的懷念，懷念的力量化作了黑指父親的出走；同時(shí)，她也感受到新生的力量——來旅游卻被“瓷”吸引留下來的年輕創(chuàng)業(yè)者，新興的雕塑窯，這力量讓百年老窯的廢墟上，重新燃起明亮的窯火。這些經(jīng)歷構(gòu)成了《黑指》，它不同于作者由自身經(jīng)歷出發(fā)寫就的故事，張之路稱之為“聽來的故事”。

彭學(xué)軍一開始想寫本簡單的圖畫書，但是當(dāng)她真正深入江西瓷都當(dāng)?shù)厣睿庾R(shí)到，有點(diǎn)厚度的書才能裝下這些內(nèi)容。為此，她決定自己學(xué)做陶瓷，她在景德鎮(zhèn)報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，從配土、揉泥、拉胚塑形、配釉施釉到最后燒成，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，盡管老師教的“羊頭揉”“菊花揉”她怎么也學(xué)不會(huì)，但是她和景德鎮(zhèn)的孩子們一樣玩泥巴，燒陶瓷，也擁有了自己的四件作品：一只小碟子、一個(gè)木耳邊的花缽、一個(gè)長方形的收納盒還有一只海盜狗。用金波的話說，她“培養(yǎng)了一種情感的力量，任何一個(gè)作者必須具備情感的力量，雖然被嚇倒過，但是不斷涌出情感的力量，你才有寫下去的勇氣。”

納楊感受到了“強(qiáng)烈的代入感”，她說這正是這部小說的扎實(shí)，在讀的時(shí)候好像看到了瓷都長大的孩子的生活。而這些細(xì)節(jié)能夠引發(fā)強(qiáng)烈“共情”，是“書寫現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)突破點(diǎn)”，它是真誠的、真摯的。

書中有一幕，黑指的太爺爺用生命燒成的最后一窯，魂、火、泥交纏、融為一體，讓張明舟十分感動(dòng)，“中國最優(yōu)良的傳統(tǒng)文化就是這樣有魂的人創(chuàng)造出來，又一代一代傳下來的。”他說，“不光是這里面的人物，想到中國傳統(tǒng)文化的起落傳承，就很動(dòng)容。”

景德鎮(zhèn)世世代代與瓷為伴的人們，面對(duì)現(xiàn)代化和工業(yè)化帶來的“產(chǎn)業(yè)衰敗”，有許許多多的人選擇逃離。 黑指爺爺?shù)呐R終遺言是“不讓孫子做泥巴佬”，黑指父親在工廠倒閉后外出打工討生活，不是因?yàn)樗幌矚g這個(gè)行業(yè)，而是像黑指媽媽說的一樣，太喜歡了。” 王林認(rèn)為彭學(xué)軍寫出了生活的復(fù)雜性、深刻性。

彭學(xué)軍寫足了這個(gè)古老瓷都的人們對(duì)過去的眷戀，但在徐德霞看來，這部小說的主題并不是守護(hù)與傳承，而是適應(yīng)時(shí)代變化，是改良與創(chuàng)新。”

就在最后一座柴窯被拆除，黑指的父親逃離心愛的陶瓷，小天一家人也搬到外地，整個(gè)小說看起來像一曲挽歌之時(shí)，由金毛這個(gè)讓人有點(diǎn)意外的角色，逐漸拉開了一道口子，那是被這座古老瓷都所吸引的年輕手藝人和新技術(shù)為古老的陶瓷所打開的通路。

科技進(jìn)步，時(shí)代變遷，很多東西在發(fā)展進(jìn)步，這是大勢(shì)所趨，也是時(shí)代必然。燒松枝的古窯不斷被汽窯、電窯代替，具有高超技藝的能工巧匠失業(yè)了，不得不外出找工作。但是徐德霞認(rèn)為，雖然有一些技藝消逝了，但“燒出祖輩傳下來的祭紅（一種稀有的釉色），卻是融在血液中，刻在骨子里的追求，是最高的精神向往。當(dāng)我讀到黑指父親把黑指打破了的祖?zhèn)鲗氊愐粯拥募兰t茶壺，重新放在雕塑窯里燒的時(shí)候，我感受到了在時(shí)代的進(jìn)步中傳統(tǒng)文化以新的方式傳承下去，保存下來，并成為我們的精神歸宿。”

正是由于這些細(xì)節(jié)扎實(shí)的“聽來的故事”以及“情感的力量”，讓張之路在彭學(xué)軍的小說中看到了“一個(gè)比較清晰的知識(shí)輪廓、知識(shí)系統(tǒng)”，避免了“知識(shí)空載”——由于小說知識(shí)要素的缺乏所造成的空殼感。張之路解釋說，這個(gè)“知識(shí)”不光是科學(xué)知識(shí)、生活知識(shí)、或者社會(huì)知識(shí)，而是與作品長度相匹配的知識(shí)系統(tǒng)。整個(gè)小說在某種意義上也是靠這個(gè)系統(tǒng)支撐的，這個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)成大到作家的世界觀、人生觀，小到作家的修養(yǎng)，作家的作品知識(shí)，作家對(duì)人性的豐富體驗(yàn)。

實(shí)際上，要在一本兒童文學(xué)作品里處理大量陶瓷工藝的專業(yè)知識(shí)和當(dāng)?shù)厝说奶厥怏w驗(yàn)也并非易事。柴窯和電窯相比有什么區(qū)別，黑指爸爸為何執(zhí)著于柴窯？小天的媽媽畫的瓷板畫是用什么畫的？與普通繪畫有何不同？滿窯又是什么，有什么講究？他們?yōu)槭裁炊煲诟G里洗澡？

彭學(xué)軍用了許多手法來化解這些問題，有的時(shí)候是以黑指和小天小時(shí)候玩“泥巴”的親身經(jīng)歷來講述，有時(shí)候是用他們與大人們的對(duì)話來解釋，還有的時(shí)候是直接展示呈現(xiàn)。于是，《黑指》的讀者們?cè)诿空抡墓适麻_始之前，首先遇到的就是一段文言和它的譯文，這些文言文分別摘自清代《景德鎮(zhèn)陶錄》《陶冶圖說》《南窯筆記》，解釋用于這本書目錄的四個(gè)重要術(shù)語：燒窯、拉胚、塑性、窯變。責(zé)編魏鋼強(qiáng)說：“這種陶瓷的行業(yè)術(shù)語，把它放在行文中作為腳注不合適，夾注也不合適，如果涉及的少，可以化解在文字?jǐn)⑹龌驅(qū)υ捴校?dāng)它需要大量出現(xiàn)，怎么藏都藏不住的時(shí)候，我們就干脆大大方方地放在最明顯的地方。”

貼著兒童寫的“彭氏腔調(diào)”

“你是我贊賞的一位堅(jiān)守文學(xué)品質(zhì)、講究藝術(shù)魅力的兒童文學(xué)寫作能手、高手。”束沛德在賀信中對(duì)彭學(xué)軍表達(dá)了肯定。

彭學(xué)軍為兒童文學(xué)帶來了新題材、新思路，此前幾乎沒有以專門描述瓷文化為主的兒童文學(xué)作品，“《黑指》之所以值得我們關(guān)注，或者引起我們的閱讀興趣，還是因?yàn)樗o我們講了一個(gè)熟悉而陌生的故事。”曹文軒說，“我們往往把心思用到捕捉一個(gè)新穎的主題上，但其實(shí)文學(xué)還沒有觸及到的主題大概已經(jīng)很少了，現(xiàn)在的問題是在重復(fù)這些主題的時(shí)候，怎樣使作品讓人覺得新穎。彭學(xué)軍一直在用自己的創(chuàng)作回答這個(gè)專業(yè)性問題，她不斷尋覓新的題材，主題是有限的，但題材是無限的。”

曹文軒同時(shí)指出，“所有的新穎題材都可以作為兒童文學(xué)的題材，但需要琢磨兒童文學(xué)究竟怎樣適當(dāng)?shù)亍⑼昝赖厥褂谩！?/p>

彭學(xué)軍的回答是，將目光更多地放在孩子身上。她曾去過一對(duì)夫婦開的工作室，暑假的夏令營期間，他們給孩子講述陶瓷的文化、歷史與發(fā)展，從拉胚開始教孩子們做瓷器。“所有這些，如果站在孩子的角度來通俗地描述就是：‘玩泥巴’。”

《黑指》的故事起伏跌蕩，里面穿插著復(fù)雜浩大的瓷文化背景，但是沒有淡忘兒童文學(xué)的趣味，就是讓作品“始終貼著兒童在走。”左昡說。

束沛德在賀信中寫道：“她生動(dòng)、清晰、富有藝術(shù)說服力地刻畫了幾個(gè)不同個(gè)性的孩子在頗具特色的環(huán)境下精神成長、心靈成長的歷程。尤為巧妙、別具匠心的是把孩子思想、性格的淬煉與陶瓷生產(chǎn)、制作的流程交織在一起描寫。”

李利芳觀察到，近年來作家們?cè)诓煌x題都有所拓展，這個(gè)過程中彭學(xué)軍有她自己清醒的探索。“她打通時(shí)空阻隔，把當(dāng)代少年兒童的精神建構(gòu)與中國傳統(tǒng)文化、歷史文明緊密勾連，在呈現(xiàn)成人社會(huì)的演變與大歷史的同時(shí)，將兒童有機(jī)代入，自然成為民族文化的熱愛者、傳承者、創(chuàng)造者。”她認(rèn)為，彭學(xué)軍筆下的主人公在作品中獲得了代際的共同成長，既在古老文明中突出了兒童主體性，又沒有割裂兒童與成人社會(huì)的完整性。

就像華茲華斯所說“兒童是成人之父”，彭學(xué)軍相信兒童的主體性和豐富性能讓成人在他們身上找到問題的解決方法，所以才有小天為了讓歸來的父親重新獲得觸碰陶瓷的勇氣，安排了家庭“抓鬮”；而黑指為了彌補(bǔ)失去了“五號(hào)窯”的父親，以新興的雕塑窯的方式燒了一座迷你柴燒“五號(hào)窯”。

彭學(xué)軍在創(chuàng)作中一直沒有回避一些傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為不適合展現(xiàn)給兒童的東西，比如說死亡，在“男孩不哭”系列的《浮橋邊的湯木》里，黑子與珠兒兄妹的爸爸久病不愈去世，在《森林里的小火車》中，熱愛鐵路的父親和他不敢碰觸的小火車背后裹挾著曾短暫存在過的“姐姐”死亡的可怕陰影。而在《黑指》里，不僅有死亡，還有成人世界的復(fù)雜，被小天爸爸踹倒跌在瓷片上的人，小天對(duì)于爸爸的過去與現(xiàn)在的糾結(jié)，黑指爸爸的“逃離”，媽媽面臨的下崗，金毛領(lǐng)著鎮(zhèn)上的孩子們做下河撈瓷片的生意，這些世界的“陰暗”和“復(fù)雜”，彭學(xué)軍沒有回避。

曹文軒稱彭學(xué)軍是一個(gè)具有很高辨識(shí)度的作家，“她創(chuàng)作了一種獨(dú)有的彭氏敘事腔調(diào)，這種腔調(diào)是溫柔的、溫暖的、清純的、富有詩意的，有點(diǎn)哀傷的女性味很濃烈的一種腔調(diào)。一個(gè)作家能形成自己的創(chuàng)作腔調(diào)不是件容易的事情，關(guān)系到這個(gè)人的心態(tài)、品質(zhì)、情節(jié)、趣味，和她對(duì)世界的認(rèn)知。”

美的力量與Black finger-china boy

如果說彭學(xué)軍克服了寫作的難度，用她的創(chuàng)作理念為兒童文學(xué)打開了更大的天地，那么還有一種力量穿越了這些，成為一種更本質(zhì)的力量。

這就是美的力量。

在這些孩子的成長中，美改變了他們。成長需要很多營養(yǎng)，物質(zhì)的營養(yǎng)，精神的營養(yǎng)，而在這些營養(yǎng)中美陶冶了孩子們，這是金波對(duì)這本書感受最深的一點(diǎn)。“這三個(gè)孩子的形象就是普通陶瓷工廠職工家庭的孩子，算不得生長在多么優(yōu)越富足的環(huán)境，但他們的靈魂是有溫度的，這種溫度就是從審美而來。”

書中的三個(gè)男孩子，讓許多人印象深刻的就是金毛，不同于一般意義上的“小混混”，金毛這個(gè)人物再次體現(xiàn)了彭學(xué)軍筆下世界的復(fù)雜度和人物的縱深，當(dāng)黑指和小天喊著他配不上方可硯這樣“美”的存在時(shí)，卻意料之外地沒有遭受打擊報(bào)復(fù)，這之后金毛消失了很長一段時(shí)間，此后他的每一次出現(xiàn)都伴隨著改變。

“她沒有讓黑指和小天在肉體上或者借助聰明才智的力量打敗金毛，以此來刻畫成長。” 史雷說，“她用美的力量展現(xiàn)各自的方向。就像金毛喜歡方可硯一樣，用燒磁片來吸引金毛，喚醒他人性中對(duì)美的追求。”

這種本質(zhì)的力量，將穿透文化、語言、習(xí)俗，成為聯(lián)結(jié)世界范圍內(nèi)兒童的“共情”的力量。

“我們提倡講好中國故事，讓中國文化走出去，《黑指》這部作品可能就是講好中國故事的一個(gè)范例。”張明舟在多年的海外傳播與閱讀推介經(jīng)驗(yàn)中感受到，海外對(duì)于優(yōu)質(zhì)的中文兒童文學(xué)讀物存在需求，而《黑指》的可讀性與復(fù)雜度兼具的特性對(duì)于向海外輸出中國文化可以起到橋梁的作用，他甚至已經(jīng)為這本書想好了英文名——Black finger-china boy