月亮懸在空中，安靜得讓人覺得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠的距離，而一股肉眼看不見的力量越過了這一距離，正在地球和月亮之間發揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對舅舅說道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說的牛頓的故事嗎？”

有關牛頓的故事，是餐后吃水果時舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋果一邊說：“牛頓和蘋果的故事你們都知道吧？看到蘋果掉落，他就想到了萬有引力。但是你們知道他為什么會產生那樣的想法嗎？”三個人都不知道。于是舅舅又問：“你們也沒有想過為什么嗎？”三個人還是默默地搖了搖頭。“這樣啊。”舅舅歪了歪頭。就在這時，蘋果正好削好了，果皮掉在托盤上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋果。

聽到小哥白尼這么一問，舅舅也想起來了。“對、對，剛才我們是要說那故事來著。”他停下腳步，點上煙，緩緩地邊走邊說起來，“那時我剛上小學，某份報紙正月的副刊是一組三色版油畫，共有三幅，畫的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓誡兒子，還有牛頓看到蘋果掉落后站在原地沉思……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨牛頓的故事，當我進一步思考到為什么時，發現糟了，我一點兒頭緒都沒有……”

“那么，舅舅，你是什么時候明白的？”小哥白尼問。他十分在意舅舅在自己這么大時是否已經弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺得是個問題，但也沒有執著到無論如何都想解決的程度，結果一直拖到了上大學。”

“啊？上大學？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見也笑了起來。

“是啊，上大學前我一直都不明白，只是隱約覺得，大概是牛頓在深入思考物理學問題的時候，蘋果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過神來，結果了不起的想法像閃電一樣一閃而過。”

“難道不是這樣嗎？”這次是北見問的。

“其實根據專家的看法，從蘋果想到萬有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問，是否屬實也不確定。我上了大學后，有一次詢問學理科的朋友，他向我說明牛頓的思維可能出現過的軌跡，我聽后才恍然大悟。”

“什么樣的說明？”“我們也能聽明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發問。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續說道：“嗯……蘋果突然掉下來時，當然是有某種想法靈光一現，但重要的是在那之后。蘋果應該是從三四米的高度掉下來的，牛頓開始思考：如果是從十米的高度掉下來會怎么樣？……十五米呢？當然還是會掉下來。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋果也會遵循重力法則掉下。

“但是，當高度繼續增加到幾千米、幾萬米，一直到了月球，蘋果還會掉下來嗎？只要重力還在發揮作用，那么自然就會掉下來，不僅是蘋果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會掉下來，因為地球對月球的引力和月球轉動過程中向外飛出的力正好勢均力敵。對了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開普勒的時代，人們就認為星星和太陽之間存在引力……那么牛頓的發現到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯系起來思考，證明這兩種力性質相同。問題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯系起來的。”

舅舅說著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續道：“正如剛才所說，牛頓看到蘋果掉落，就開始思考掉落的高度不斷增加，最后到達月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來的位置設定得離地面越來越遠，一直到達月球，那么這一物體和地球的關系就不再是地面上的關系，而是天體與天體之間的關系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯系起來，不就十分自然了嗎？牛頓認為兩者性質相同，于是著手研究，試圖證明。后來，他……長期苦心鉆研，終于成功證明了萬有引力。由此，在無邊無際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運動也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運動也好，無論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學理論解釋了。在學問的歷史上，這當然是非常偉大的事業……”舅舅說到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了。“怎么樣，小哥白尼，明白了嗎？”

小哥白尼沒有回答，而是默默地點點頭。北見和水谷也都保持沉默。三個人都不明白該如何表達現在的想法……

“聽完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設想，也是從出乎意料的簡單之處出發的。沒錯吧？牛頓不就是如此嗎？將從三四米的高處落下的蘋果在腦海中設想得越來越高，高到某一個地步，就會咚的一聲迸發出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當然的東西并不單純。就算你認為已經完全明白，一旦順著原先的思路繼續苦思冥想，就會遇到并不明白的事。這樣的情況可不僅限于物理學……”