童年模仿同伴口吃，自己也成了口吃。在之后數(shù)十載的人生行程中，口吃帶來(lái)的影響幾乎是全方位的，痛苦和焦慮無(wú)時(shí)不在吞噬著作者成長(zhǎng)的自信。作者從南方的故鄉(xiāng)說(shuō)起，詳細(xì)介紹了從小生存的環(huán)境、成年后的困惑以及口吃這種疾病帶來(lái)的生理、心理上的壓力。在漫長(zhǎng)的掙扎中，讀書(shū)和寫(xiě)作改變了作者，他終于讓自己完成了華麗的蛻變。

在童年無(wú)數(shù)個(gè)幽暗的日子里，我常常蹲在村口幾株巨大的榕樹(shù)下出神發(fā)呆，持久地困惑著。那是幾株樹(shù)身需要數(shù)人合抱，說(shuō)不清年歲的大樹(shù)，繁茂的樹(shù)枝如童童車(chē)蓋散開(kāi)，又俯身下去接近河面。陽(yáng)光下斑駁閃爍、撲朔迷離的榕樹(shù)葉，尤其是大片的葉子，一進(jìn)入我的眼簾，馬上就會(huì)變成一根根鮮紅的舌頭，大樹(shù)在瞬間熊熊燃燒，火紅一片。

我也對(duì)舌頭充滿好奇。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在鏡子前張開(kāi)嘴巴，仔細(xì)觀察這個(gè)在我看來(lái)全身最為神秘的器官。其神秘中的神秘，不在布滿無(wú)數(shù)味蕾的舌面，而在舌頭隱藏的背部，其神秘難測(cè)的經(jīng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，是鄭和龐大艦隊(duì)藏于水中的部分。我不確定的是，我口中這只孤舟，這片葉子，最終能到達(dá)什么地方。

在溫州方言里，“舌”和“葉”同音，都讀yi（入聲），“口吃”稱(chēng)“大舌”。剛識(shí)字時(shí)，我曾鼓起勇氣用溫州方言問(wèn)我父親的一位朋友，大ye中的ye具體是哪一個(gè)字？父親的這位朋友剛好從村口榕樹(shù)下經(jīng)過(guò)，看著朋友家這個(gè)可憐的口吃的孩子，就用手指一戳榕樹(shù)葉，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“喏，就是樹(shù)葉的葉。”就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把“大舌”誤認(rèn)為“大葉”，“舌頭”和“葉子”的意象，在我腦海里詭異地重疊著。

舌頭指向話語(yǔ)。話語(yǔ)，即可傷人，如在惡中淬過(guò)毒的利箭；也可隱藏，如真實(shí)可以躲避在謊言的后面，如龍隱介藏形。我也曾經(jīng)像公雞一樣牢牢蹲在村口的榕樹(shù)上，隱藏自己，帶著有罪之身，透過(guò)榕樹(shù)葉的縫隙，用兩只像貓眼一樣的大眼睛偷窺著這個(gè)讓我感到恐懼的世界。

模仿與嘲笑

口吃，白日夢(mèng)魘，我的獸，是在我八九歲開(kāi)始緊緊跟隨。可是只要被它盯上，它就如不眠不休的影子，緊緊抓住、撕咬我長(zhǎng)達(dá)三十來(lái)年。

我是1982年出生，1989年虛歲八歲，當(dāng)年九月進(jìn)入莊泉小學(xué)讀一年級(jí)。那是一所規(guī)模很小的小學(xué)，只夠招收周邊兩三個(gè)村的適齡孩子，每個(gè)年級(jí)段只開(kāi)設(shè)兩個(gè)班。學(xué)校建在一大片綠油油的稻田邊，夏日里聽(tīng)取蛙聲蟬鳴一片。學(xué)校圍墻上刷著“四個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語(yǔ)，每一個(gè)鮮紅的字有半張課桌那么大。

還記得開(kāi)學(xué)第一天的興奮與新奇。按照慣例，班主任會(huì)給每個(gè)小朋友發(fā)幾塊糕兒和幾粒糖果，當(dāng)作見(jiàn)面禮。糕兒是糯米做的，雪白雪白，形狀分正方形和圓形兩種，橡皮大小。很多年后回味起來(lái)，這種糕點(diǎn)其實(shí)非常難吃，又硬又干，難以下咽，不過(guò)在沒(méi)有零食可以吃的年代，這無(wú)異于蟠桃會(huì)上的奇珍異果。又硬又干又有什么關(guān)系？我們都有一口摧毀一切的鋼鐵牙齒，而汩汩而出的口水，足以浮起整塊糕兒。

糕兒的滋味還沒(méi)有散去。有一天，年輕的數(shù)學(xué)女老師不知何故忘記了上課，我們一班小猴子早已經(jīng)在教室里鬧翻天，有同學(xué)自告奮勇說(shuō)，他知道老師家在哪，我去通知，然后飛奔而出。半節(jié)課的工夫，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田埂上的同學(xué)往回飛奔，在他身后長(zhǎng)長(zhǎng)的一段田埂上，女老師扭著腰肢，不緊不慢地跟著，似乎一點(diǎn)也不著急。我和一伙同學(xué)就趴在窗戶(hù)上，往田埂方向開(kāi)心地大喊，喊的無(wú)非就是“老師加油”或“老師趕緊”之類(lèi)。

女老師越走越近，依舊扭著腰肢，不緊不慢地走著。我們還以為老師沒(méi)有聽(tīng)到大伙的呼喊聲，就喊得更起勁了。等到老師轉(zhuǎn)進(jìn)學(xué)校圍墻，消失在我們的視野之中，我們馬上回到各自的座位，繃緊臉部肌肉，伸直手指，把右前臂壓在左前臂上，挺直小腰板，坐端正。

走進(jìn)教室的女老師表情陰沉，先是沉默著用眼睛威嚴(yán)地掃視一遍，掃得我們每一個(gè)人心里發(fā)毛。她開(kāi)始緩緩說(shuō)道：“我剛剛走過(guò)來(lái)的時(shí)候，哪幾個(gè)同學(xué)離開(kāi)座位跑到窗戶(hù)邊大喊大叫，我都記得清清楚楚。你們這樣子，被校長(zhǎng)聽(tīng)到多不好。”女老師點(diǎn)了幾個(gè)男同學(xué)的名字，我赫然在列。我似乎還在教室里模仿女老師的走路動(dòng)作，畢竟模仿是人的天性。這一罪狀似乎還被正義的女同學(xué)告發(fā)，讓老師更加怒不可遏。

以口吃為界分割我的人生，八九歲之前是我天真的、肆無(wú)忌憚的原始時(shí)代。糕兒的回味，女老師在田埂上扭著腰肢不緊不慢地走著，成為一片片脈絡(luò)清晰的陌生植物化石，長(zhǎng)埋在我的記憶深海里。無(wú)聲的化石透露一個(gè)重要的確切信息：我在八九歲的時(shí)候，還沒(méi)有口吃，還是一個(gè)能在教室里張牙舞爪叫喊表演的正常小孩。

那該死的口吃，是我八九歲的時(shí)候，通過(guò)嘲笑、模仿得來(lái)的。

按照族譜的說(shuō)法，我是浙江溫州永強(qiáng)三浹環(huán)川人氏。永強(qiáng)王氏三巨族：英橋王、殿前王，還有一巨族正是環(huán)川王。

何謂“三浹環(huán)川”？據(jù)本族先賢王毓英公考證，三浹環(huán)繞，“地處中心點(diǎn)，四面繞以各村落，而王氏較巨”，所以稱(chēng)三浹環(huán)川王氏。按照我們當(dāng)?shù)乩弦惠吶说恼f(shuō)法，我是溫州永強(qiáng)天河鎮(zhèn)三甲鄉(xiāng)西前村人。從“三浹”到“三甲”名稱(chēng)的轉(zhuǎn)變，除了讀音相同之外，也許與保甲制度有關(guān)。

從我出生至今三十多年來(lái)，村名和轄區(qū)名稱(chēng)屢次變更，從歸屬甌海區(qū)變成歸屬龍灣區(qū)，鎮(zhèn)改成街道，鄉(xiāng)改社區(qū)，“城頭變幻大王旗”。我最新版身份證上的地址是，天河街道天河南路某某號(hào)，直接抹去了鄉(xiāng)名和村名。我的故鄉(xiāng)，三甲鄉(xiāng)西前村，似乎也一同被抹去。我總覺(jué)得，老改村名地名，是對(duì)古人的大不敬，如果說(shuō)那些先人真的會(huì)魂歸故里，不都要迷路、徘徊躊躇在嶄新的水泥路旁陌生的門(mén)牌前了嗎？

在我的意識(shí)里，故鄉(xiāng)三甲鄉(xiāng)西前村的名字一直沒(méi)有變。它是一座寧?kù)o小村。來(lái)自大羅山山麓金山寺前的一條小河緩緩向東，像菜刀在九層糕上切了一刀，把西前村分為南北兩塊，至村口匯入池塘，再斜切流向村外，匯入遠(yuǎn)方更寬更大的塘河。兒時(shí)小河清澈，河岸邊蜻蜓停停歇歇。村口榕樹(shù)巨大，我在樹(shù)下發(fā)呆，父親在樹(shù)下賭博。

小河也是村里一條天然分界線，南北兩邊的村民互稱(chēng)對(duì)方為“隔岸的”，在潛意識(shí)里親疏有別。我家住小河北邊，自然而然，南北兩邊的小孩各聚成一個(gè)獨(dú)立的松散團(tuán)體。在我們小孩子的心目中，相比大人，這條小河的分界作用更為重要明顯，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中“攻占?xì)⒎ァ敝畷r(shí)。

關(guān)于領(lǐng)地和邊界意識(shí)，人其實(shí)和動(dòng)物差不多。在一項(xiàng)研究當(dāng)中，研究人員把夏令營(yíng)里的十歲男孩分為兩個(gè)團(tuán)體競(jìng)爭(zhēng)，如此一來(lái)，團(tuán)體之間的互相鄙夷——例如看見(jiàn)另一個(gè)團(tuán)體的成員，就裝出惡心的表情捏住鼻子——隨即成為常見(jiàn)的行為。當(dāng)我們這些南北兩邊的小孩在村口橋頭碰到，或隔河相望時(shí)，也是做出如此舉動(dòng)。以小河為界，雙方小孩少有往來(lái)。

不過(guò)有一段時(shí)間，這條邊界被暫時(shí)打破。同伴告訴我：“隔岸突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩，是‘大葉（舌）’的，講話講不出來(lái)，很有意思，我們快去看看吧。”我一聽(tīng)同伴這么說(shuō)，那還等什么，趕緊去看看，去嘲笑吧。

這一次我和同伴，我們村的全體小孩，包括南北兩邊，都毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)輕松跑過(guò)邊界——也就是村口那條普普通通的水泥橋——暫時(shí)不分?jǐn)秤眩_(kāi)心地奔走相告，一起相邀去看奇觀。

當(dāng)我們回憶往事時(shí)，真實(shí)部分與在頭腦里反復(fù)加工之間的界限會(huì)變得模糊，這就好比回想故鄉(xiāng)的橋，橋的基本架構(gòu)方位如何，橋洞如何，準(zhǔn)確無(wú)誤，不過(guò)欄桿上是否有雕花，雕的又是什么花，就不大確定了。記憶如藤蔓，會(huì)自發(fā)磨損或生長(zhǎng)。

我和同伴在隔岸河邊開(kāi)心地大笑著、喘著粗氣，放開(kāi)手腳奔跑著，眼中看到的樹(shù)木房屋都是搖晃跳躍的。我已經(jīng)迫不及待了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)和我差不多大小的八九歲小孩，被圍在垓心，一群人圍著嘲笑。既然是多對(duì)一，那就不用擔(dān)心，我和同伴到了之后，也加入了其中，無(wú)非是把這個(gè)圓圈圈得更大一點(diǎn)而已。我環(huán)視一周，看到曾經(jīng)可怕的敵人面目不再可怕，而且是并肩作戰(zhàn)，一起嘲笑一個(gè)最弱者。如此場(chǎng)面，非常有趣。

他好像一只無(wú)意闖入人群，被人堵住沒(méi)來(lái)得及逃脫的黃鼠狼，十分可憐，又十分倔強(qiáng)，昂著小小的頭顱，鼓著腮幫，紅著臉，又像一只窮途末路的小刺猬，捏緊拳頭，與我們車(chē)輪戰(zhàn)。

我們出招的方式是：輪流模仿他口吃的說(shuō)話方式來(lái)嘲笑他。后來(lái)我知道，對(duì)口吃者（其實(shí)是弱者中的一種）的模仿與嘲諷，是每一個(gè)人的天性，也是最日常最輕松的惡，而對(duì)內(nèi)心敏感的口吃者來(lái)說(shuō)，這種最日常最輕松的惡，恰恰是最羞辱最致命的打擊。反之，能克服這種行為人的，在口吃者看來(lái)，是天底下最和善的人。后來(lái)我也突然明白，當(dāng)年被我們圍在垓心的那個(gè)小孩，內(nèi)心有多屈辱有多痛。

“大……大……葉（舌）……的，你……你……怎么，不……不罵……我們呀？”

“我……我……我。”

真是一個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)男『ⅲ瑢?duì)于我們每一個(gè)人的輪番嘲笑，他都想頂回去，可是由于口吃，他回不了話，就算好不容易用力頂回完整一句，又會(huì)馬上淹沒(méi)在接下來(lái)好幾人推來(lái)的嘲笑大潮里。口吃的小孩終于意識(shí)到，兩者之間存在一段他難以逾越如鴻溝的致命時(shí)間差，而我們?cè)缫呀?jīng)笑得前仰后合，甚至在地上打滾了。他捏緊小拳頭，瘦小的肩膀氣得發(fā)抖，他看到自己的潰敗。

我們狠狠地模仿、嘲笑那個(gè)口吃的小孩很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，擰著耳朵警告：“短命兒，你會(huì)死耶，不要學(xué)那個(gè)孩子‘大舌’，你也會(huì)變成‘大舌’的！曉得否？”

“短命兒，你會(huì)死耶”，是我們那個(gè)年代母親罵兒子的常用語(yǔ)，這句話還有一個(gè)語(yǔ)氣加強(qiáng)版本，是一個(gè)母親在盛怒之下的咒罵：“短命兒，單下死亡（指猝死）！”這樣的咒，我們小時(shí)候早就聽(tīng)?wèi)T了，早已不當(dāng)回事了，不過(guò)現(xiàn)在當(dāng)我把這句話寫(xiě)下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它的悚然。

可能是家中母親責(zé)罵嚴(yán)厲，又或者是他們畢竟比我大幾歲經(jīng)驗(yàn)老到，有幾個(gè)“短命兒”確實(shí)見(jiàn)好就收，不再模仿、嘲笑那個(gè)口吃的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他如遇瘟疫，避而走之。

而我并不當(dāng)回事，在和同伴游玩時(shí)，繼續(xù)故意模仿口吃覺(jué)得有趣。也是合該有事，我家人多碗筷多，爺爺有眼疾，只能算半個(gè)勞動(dòng)力，大姑媽已經(jīng)出嫁，還有兩個(gè)姑媽待字閨中（說(shuō)待字閨中只是文雅的說(shuō)法，無(wú)非是在家或在田勞作），叔叔為求功名在家苦讀，足不出戶(hù)。父親身為長(zhǎng)子，在十一二歲時(shí)就要撐起這個(gè)家，每天起早摸黑，已經(jīng)是一家之主。

我家又孩子多，父母每天都要操持大家庭，對(duì)我這個(gè)老三只能放養(yǎng)，沒(méi)有多少精力看顧。每天放學(xué)回來(lái)，書(shū)包往家里一扔，腳還沒(méi)沾地，我就往外跑找同伴去了，上山爬樹(shù)下河游泳，等到肚子餓了，暮色四合，每家每戶(hù)炊煙裊裊，我們才各自依依不舍回家。

這也使得父母沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年這個(gè)奇特的愛(ài)好，等到有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己也變成口吃，想改也改不過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是萬(wàn)劫不復(fù)。我意識(shí)到，那個(gè)在教室里張牙舞爪自由表達(dá)的我，永遠(yuǎn)回不來(lái)了，生活本身喚起一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗。我和那個(gè)口吃的孩子一樣，也已經(jīng)徹底潰敗。

在往后的許多日子里，每當(dāng)我回憶這個(gè)噩夢(mèng)般的時(shí)刻，我總看不清那個(gè)同齡口吃小孩的面容，他的面容仿佛裹在云霧里，云霧也藏起他的眼神。他仿佛是一尊小小的古希臘雕像。古希臘工匠在創(chuàng)作時(shí)大多不會(huì)雕出雕像的眼神，這反而使得雕像能用全身來(lái)“觀看”你。那位被我嘲笑的口吃的孩子也一樣，他不讓我看到他的面容和眼神，是用他的全身來(lái)“觀看”我譴責(zé)我，譴責(zé)著自食其果的我。在我內(nèi)心深處的潛意識(shí)里，藏著對(duì)他的深深愧疚，負(fù)罪感。回憶里的他不看我一眼，是拒絕與我和解。

罪與罰

在接下去近三十年歲月里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著口吃對(duì)我的懲罰。我從九歲左右開(kāi)始，一直到過(guò)而立之年，口吃跟隨我從懵懂到發(fā)育，第一次夢(mèng)遺，穿過(guò)整個(gè)青春期，直到娶妻生子。可以想象，它對(duì)我的影響之大，它甚至改變了我行走的方式，讓我走路都顯得拘謹(jǐn)，不那么堂堂正正、光明正大。口吃讓我自卑，羞澀，不自信，以及對(duì)公開(kāi)表達(dá)，站在臺(tái)上，成為眾人焦點(diǎn)產(chǎn)生恐懼。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格曾身患癌癥，在持續(xù)數(shù)年的治療中，不僅忍受疾病本身帶來(lái)的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來(lái)，后一種痛苦遠(yuǎn)比前一種痛苦致命，因?yàn)樗缘赖屡械姆绞绞够颊呙墒苄呷琛＿@其實(shí)也是對(duì)疾病的一種普遍體驗(yàn)，尼采在《曙光》一書(shū)中寫(xiě)道：“想想疾病吧！——去平息患者對(duì)疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很哪！”

桑塔格在癌癥康復(fù)之后發(fā)表的《疾病的隱喻》一書(shū)，考察了疾病（尤其是傳染性流行病如結(jié)核病、艾滋病，及惡性的腫瘤病，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德批判或者政治態(tài)度，從一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻。

我仿佛看到不再年輕的桑塔格就坐在上江路肯德基一樓有著整排落地窗的走廊座位，在我對(duì)面，隔著我正在使用的這臺(tái)聯(lián)想筆記本，在二零一九年一月下午的溫暖陽(yáng)光里。她撩了一下額頭前那一縷白劉海。不得不承認(rèn)，不管是青春年少還是容顏衰老，她都長(zhǎng)得挺好看，那一縷白劉海恰到好處，不增不減。

桑塔格發(fā)現(xiàn)，“只要某種特別的疾病被當(dāng)作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅當(dāng)作疾病來(lái)對(duì)待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會(huì)感到道德上低人一頭”。對(duì)待不同的疾病，有不同的態(tài)度。人們對(duì)癌癥患者撒謊，“人們之所以對(duì)癌癥患者撒謊，不是因?yàn)檫@種疾病是（或被認(rèn)為是）死刑判決，還因?yàn)樗瓦@個(gè)詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對(duì)感官來(lái)說(shuō)，它顯得不祥、可惡、令人反感……從加之結(jié)核病和癌癥之上的這些隱喻，可以看出一類(lèi)特別能引起共鳴的、令人恐懼的隱喻的實(shí)施過(guò)程”。她說(shuō)：“身體里有一個(gè)瘤，這通常會(huì)喚起一種羞愧感。”

我說(shuō)過(guò)，口吃的我感到生活本身喚起的一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗，這是一種綜合的體驗(yàn)，或者說(shuō)是經(jīng)過(guò)一步步運(yùn)算得出的結(jié)果。很多年過(guò)去，當(dāng)我內(nèi)心已經(jīng)足夠平和，宛如大病初愈，得以對(duì)其好好觀察一番，捋清這只貼身怪獸的每一層毛發(fā)，這才發(fā)現(xiàn)，口吃和某些難以啟齒的使身體發(fā)生異變的疾病一樣，有著太多太多相同點(diǎn)。其第一層毛發(fā)，正是羞愧以及對(duì)自己的厭惡——對(duì)后天口吃的我來(lái)說(shuō)，羞愧、厭惡的里層，是罪。

層層疊疊復(fù)雜的隱喻裹在羞愧的外層。因?yàn)槿魏我环N病因不明，醫(yī)治無(wú)效的疾病，都充斥著意義。從某種意義來(lái)說(shuō)，口吃就是一種病因不明，醫(yī)療無(wú)效的神秘傳染病，是一種對(duì)選定人群的懲罰與審判。

桑塔格的這本書(shū)，仿佛一把質(zhì)量很好的洛陽(yáng)鏟，在我成分復(fù)雜的內(nèi)心鏟起深藏其中的諸多意識(shí)，并在日光之下，讓其紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)處遁形。我們兩人感同身受，真應(yīng)該好好浮一大白。

二零一九年一月，為了著手寫(xiě)這篇文章，我在各種購(gòu)書(shū)網(wǎng)站獵書(shū)，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書(shū)籍非常少，這是一個(gè)被忽略的冷門(mén)話題，也可遙想古往今來(lái)謀求自救的口吃者，會(huì)多么絕望。最后好不容易在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上找到兩本，一本是一九五四年浙江口吃矯正所編著的《矯正口吃講義》，另一本是二零零七年吉林大學(xué)出版社出版的《口吃矯正概論》。

要知道，我是在讀了桑塔格的《疾病的隱喻》之后才下單買(mǎi)這兩本書(shū)的，吊詭的是，手機(jī)上剛一下單，馬上泛起一陣羞愧感。我仿佛買(mǎi)了兩本治療某種羞于啟齒疾病的小冊(cè)子，比如《如何戒掉手淫壞習(xí)慣》。我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此濃重，讓我自覺(jué)低下象征“正常”的頭顱。

除此之外，口吃者還一直生活在暗示的云團(tuán)之中，不管是來(lái)自外部環(huán)境還是自身，都充滿暗示。

口吃者一再被暗示的首要精神活動(dòng)是，區(qū)分別人的正常與自己的不正常。當(dāng)口吃者反思自身時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)的是，便是一種矛盾，他卷入旋渦之中，暈乎乎迷失方向。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先是統(tǒng)合，而口吃者是感到一股強(qiáng)烈的分裂意識(shí)。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。口吃者的世界不同于不口吃者的世界，這是不言自明的道理。

——我其實(shí)只是簡(jiǎn)單換幾個(gè)關(guān)鍵詞，改寫(xiě)了加繆那篇著名的長(zhǎng)文《西西弗神話》中的一段，就能說(shuō)出口吃者的困境，羞愧過(guò)后的困境。加繆那篇著名的長(zhǎng)文是談荒誕的，口吃者對(duì)此當(dāng)然有濃濃的體會(huì)。對(duì)口吃者來(lái)說(shuō)，羞愧過(guò)后，正是荒誕。

眾所周知，《圣經(jīng)·新約》里“肉中刺”的形象一直困擾著克爾凱郭爾，正如身體里的一個(gè)瘤一直在提醒著、羞愧著桑塔格。桑塔格觀察到，在疾病被賦予的某些道德判斷之下，潛藏著有關(guān)美與丑、潔與不潔、熟悉與陌生或怪異的審美判斷，比這些形變更重要的是，它們反映了一種潛在的、持續(xù)不斷的變化，即患者身體的分解潰爛。而克爾凱郭爾的“肉中刺”的形象，來(lái)得更為內(nèi)在、隱蔽。

加繆評(píng)論道，克爾凱郭爾感受到的那根刺，不是用來(lái)平息痛苦，相反是用來(lái)喚醒痛苦。其實(shí)，世上再?zèng)]有其他人比口吃者更容易感受到這根“肉中刺”了。

當(dāng)口吃者不得不說(shuō)話時(shí)，這根“肉中刺”會(huì)馬上顯現(xiàn)，他會(huì)馬上意識(shí)到，最可靠的是緘默，口吃者會(huì)馬上閉嘴，在嘲笑（外部環(huán)境）和屈辱中（內(nèi)在的），這個(gè)“肉中刺”又馬上藏好，如暗河通過(guò)皮膚隨意一個(gè)毛孔隱入體內(nèi)，又如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，馬上消失不見(jiàn)，然后等待著下次被喚醒。既悲哀又嘲諷的是，下一次的被召喚是必然會(huì)到來(lái)，一次又一次，反復(fù)無(wú)窮。

西西弗艱難的上山之路，加繆早已經(jīng)很漂亮地說(shuō)過(guò)了：“他臉部痙攣，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物；一腳蹲穩(wěn)，在石下墊撐；雙臂把巨石抱得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模礉M泥土的雙手呈現(xiàn)出十足的人性穩(wěn)健。”我口吃最嚴(yán)重時(shí)，碰到不得不表達(dá)時(shí)，會(huì)張大嘴巴，嘴唇顫抖，藏在口袋里的雙拳緊握，有時(shí)還不得不一跺腳，如炮彈發(fā)射，才能迸出幾個(gè)磕碰難受的詞，辛苦荒誕如西西弗。

對(duì)口吃者來(lái)說(shuō)，這顆巨石又是什么呢？就是“想要正常表達(dá)的意圖”。而好不容易推到山頂?shù)木奘忠淮螡L落，是口吃再次發(fā)生。

在加繆看來(lái)，正是西西弗在地獄里無(wú)休止的重復(fù)勞作，才讓“荒誕”的體驗(yàn)凸顯。回程時(shí)稍事休息的西西弗，也讓加繆“感興趣”，因?yàn)檫@是西西弗“意識(shí)到荒誕的那些少有片刻，命運(yùn)才是悲壯的”。對(duì)西西弗來(lái)說(shuō)，加繆終究只是一個(gè)悠閑地喝著咖啡、抽著煙斗，骨子里樂(lè)觀的旁觀者，而我卻是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的親歷者、苦難者。西西弗不會(huì)“比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)”（這是加繆漂亮的原話），也不應(yīng)當(dāng)想象是“幸福的”（加繆原話）——這只能是捂住西西弗的嘴巴不讓他表達(dá)，而再?gòu)?qiáng)迫賦予其象征意義。

我最感興趣的，也是最能感同身受的，是巨石在山頂開(kāi)始松動(dòng)時(shí)，站在山頂?shù)奈魑鞲ツ请y以描摹的面部表情。怒吼有之，悲嘆有之，然后又不得不如此。

陽(yáng)間的人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，同樣地，在地獄里，也有時(shí)間之河在滾滾不息流淌。在加繆看來(lái)，西西弗每一次的“重復(fù)勞作”，都不是嚴(yán)格意義上的重復(fù)，都是獨(dú)一為二的。就像口吃者的每一次口吃，也是獨(dú)一為二的，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，其嘲諷、無(wú)能為力的挫敗感，是一次次在加強(qiáng)，在累積，被暗示。

羞愧—痛苦—恐懼，形成一條首咬尾閉環(huán)的荒誕大蛇，每一次口吃，就是一次被暗示，如電流通過(guò)條閉環(huán)，能量加強(qiáng)再儲(chǔ)存。這正是童年口吃走投無(wú)路的我內(nèi)心所受的折磨。當(dāng)我偶爾記起，這條荒誕大蛇是我通過(guò)嘲諷的方式得來(lái)的，更是讓我羞愧難當(dāng)，悔恨交加。這也使得我不敢再去嘲諷任何一個(gè)人，因?yàn)槲覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不背負(fù)著的嘲諷十字架，本身就夠沉重的了。

我做過(guò)很多夢(mèng)，大部分當(dāng)然都已經(jīng)忘卻，不過(guò)有幾個(gè)夢(mèng)，卻還記憶猶新。它們猶如輪廓分明重量明確的怪石，矗立在色調(diào)灰暗的記憶園子里。我能夠記起的夢(mèng)，大多是灰暗的，這也許是我幽暗童年的投射。

有一個(gè)夢(mèng)是這樣的。我躲在一堵灰墻的轉(zhuǎn)角，手握一把能發(fā)射子彈的玩具槍?zhuān)砸粚?duì)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的敵人，一大撥孩子跑近。夢(mèng)里的我，既緊張又恐懼，并不斷告誡自己，再等等再等等，等他們跑進(jìn)射程，再開(kāi)槍也不遲。等他們跑得很近，眼看快要撲向我的時(shí)候，我的槍卻卡殼了，然后驚醒。

另一個(gè)夢(mèng)與這個(gè)夢(mèng)類(lèi)似。我夢(mèng)到自己突然會(huì)飛，不過(guò)剛學(xué)會(huì)這項(xiàng)神技還不熟練，總是很難控制平衡。我飛過(guò)村子上空，飛過(guò)自家屋頂上的煙囪。可是，等我被一撥孩子包圍時(shí)，無(wú)論怎樣死活揮舞手臂，都飛不起來(lái)。

奧地利心理分析學(xué)家A·阿德勒說(shuō)，許多人都做過(guò)飛翔的夢(mèng)。這種夢(mèng)的關(guān)鍵，和其他的一樣，在于它們所引起的感覺(jué)。它們留下了一種輕松和充滿勇氣的心境。它們把人由下帶到上，把克服困難及對(duì)優(yōu)越感的目標(biāo)視為輕而易舉之事。因此，還能讓我們推測(cè)出是一個(gè)勇敢的人，他高瞻遠(yuǎn)矚，雄心勃勃，即使在睡眠中，也不愿放下他的野心。它們包含了一個(gè)問(wèn)題：“我是否應(yīng)該繼續(xù)向前？”和一個(gè)答案：“我的前途必定是一往無(wú)阻的。”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，A·阿德勒的解讀應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)，許多人中卻不包括我，飛翔對(duì)我來(lái)說(shuō)，是悲傷，是逃避。

這兩個(gè)夢(mèng)現(xiàn)在看起來(lái)明白好懂，那就是童年口吃的我，被人嘲笑之后，不能反駁、反擊（夢(mèng)里的槍卡殼），又無(wú)所逃于天地間（夢(mèng)里的飛翔）的苦悶象征。

還有一個(gè)夢(mèng)是這樣的。我獨(dú)自在景區(qū)山間行走，似乎是故鄉(xiāng)天河鎮(zhèn)境內(nèi)天柱寺景區(qū)模樣，四周空無(wú)一人，走著走著，四周突然崩塌，大地只剩腳下一線，我如踩在懸空石梁，腳下是黑暗深淵，最后連石梁也崩塌，我飛速下墜，墜入無(wú)邊黑暗，然后驚醒。

天柱寺景區(qū)位于大羅山天柱峰下，因晉代古剎天柱寺而得名。它是我們這些附近的小孩抬抬腳馬上就能到達(dá)的風(fēng)景區(qū)，小學(xué)春游必選，也是大人照片之中最常見(jiàn)的背景，因?yàn)槭煜ぃ惋@得普通。湖、瀑、亭、寺，乏善可陳，如此而已。想不到它進(jìn)入我的潛意識(shí)，成為我謀求安全依靠的一個(gè)符號(hào)。

童年的我極度缺乏安全感，要把床頂?shù)綁Γ繅λ潘锰?shí)。母親每每看到我把床頂?shù)綁Γ蜁?huì)把床拉出二十厘米的距離，我呢，又會(huì)把床頂回去，倆人如木匠拉鋸，曠日持久，母親最后也沒(méi)辦法，只得依了我的意思。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大人們不讓床靠墻其實(shí)是有道理的，早年農(nóng)村衛(wèi)生條件不好，墻壁上常有蜘蛛、壁虎、老鼠光顧，從墻壁上掉下活物也是常有的事，最恐怖的活物當(dāng)然是蛇。大人們留出的這二十厘米空間，是在人和蟲(chóng)獸之間留了一條緩沖帶，說(shuō)得道家一點(diǎn)，是留出一條蟲(chóng)路，讓大家各自體面。

在老人之間，還曾流傳著驅(qū)蛇咒。從我有記憶開(kāi)始，全村只有一位老太婆會(huì)念這種咒了。她告訴我們這些上躥下跳的小猴子，如果有碰到蛇，千萬(wàn)不要打它更不能殺它，要不然會(huì)有報(bào)應(yīng)的，你們只管跑來(lái)告訴我，我會(huì)念咒，一念咒，蛇自然就走了，不會(huì)害人的。有一次，我們還真的在一間老房子的墻角看到掉下一條蛇來(lái)，我們趕緊去告訴那個(gè)老太婆，只見(jiàn)她顫顫巍巍用小腳走來(lái)，對(duì)著蛇念念有詞。我躲在她那有老人味的灰衣服后面，打量著她也打量這蛇，這時(shí)，她原本非常討厭的核桃一樣的臉卻不怎么討厭了，反而散發(fā)出一股說(shuō)不清道不明的神光，宛如菩薩模樣。我肅然起敬。全版的驅(qū)蛇咒我已經(jīng)記不清了，只記得都是四字一句，朗朗上口，開(kāi)頭兩句是：“蛇有蛇路，人有人路。”

縱使墻角會(huì)掉下蟲(chóng)蛇來(lái)，我也覺(jué)得墻角是最安全的。我夢(mèng)中的“腳下一線”，可能是安全的床沿在夢(mèng)中的變異。

我記得前兩個(gè)夢(mèng)是小學(xué)時(shí)期做的，而第三個(gè)夢(mèng)是在初中時(shí)期做的，可以看出隨著時(shí)間的推移，第三個(gè)夢(mèng)變得深刻隱晦，難懂起來(lái)。天柱寺景區(qū)和腳下一線好解讀，可是讓我費(fèi)解的地陷究竟是什么意思呢？

A·阿德勒說(shuō)，很少人沒(méi)有做過(guò)從高處摔下的夢(mèng)。這是非常值得加以注意的。它表示這個(gè)人的心靈保守并擔(dān)心遭受失敗，而不是全心全意要克服困難。當(dāng)我們記起：我們傳統(tǒng)的教育就是警告孩子，要他們保護(hù)自己時(shí)，這種夢(mèng)便很容易了解了。孩子經(jīng)常受到告誡：“不要爬上椅子！不要?jiǎng)蛹舻叮〔灰婊穑　彼麄兛偸前鼑谶@種虛構(gòu)的危險(xiǎn)之中。

與A·阿德勒所說(shuō)的從高處摔下的夢(mèng)相比，腳下大地突然崩坍吞噬的夢(mèng)中意象所要揭示的內(nèi)容，顯然要沉重得多。直到我寫(xiě)這篇文章的今天，才恍然大悟，塌陷的大地，是我童年不能構(gòu)建的語(yǔ)言系統(tǒng)——沒(méi)有了用來(lái)有效溝通的語(yǔ)言系統(tǒng)，我只能墜入深淵。三個(gè)夢(mèng)，其實(shí)是同一個(gè)噩夢(mèng)。

據(jù)說(shuō)每一個(gè)為口吃所苦的人，都有幾個(gè)死活難發(fā)的音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難發(fā)的，是以W開(kāi)頭的字，如：王、我、吾、吳、五……。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些字，大多指向我自己，是我長(zhǎng)久恐懼的暗示墜石。王，是鄙人的姓，是歷代先祖在我額頭刻下的抹不去的印記；“五”，由于和“吾”同音，“吾”又指向我羞澀的內(nèi)心，這使得與“吾”同音的字一并遭殃。如此確鑿，又如此吊詭。

從小到大，與人談話，我都一直不敢直呼自己的名字，一喊自己的名字，就會(huì)很不自然，會(huì)臉紅，會(huì)感到羞澀，會(huì)口吃。每當(dāng)我聽(tīng)到有人直呼自己的名字高談闊論時(shí)，我內(nèi)心都會(huì)一驚：“他為何能如此輕松又毫無(wú)顧及地說(shuō)出自己的名字？”

大學(xué)畢業(yè)后，我供職溫州一家媒體單位，有一位領(lǐng)導(dǎo)剛好也姓王。有一次電梯在一樓打開(kāi)，他出來(lái)我進(jìn)去，我們陡然相遇。這個(gè)時(shí)候，我不得不招呼，就張大了嘴巴，宛如穿過(guò)詩(shī)人的寒舍，凄苦的風(fēng)，從我嘴巴里外穿梭，對(duì)“王”字對(duì)自我的恐懼，以及對(duì)權(quán)力的恐懼（這一點(diǎn)，我需要坦率承認(rèn)），在這一刻雙箭齊發(fā)，擊中了我。

我說(shuō)：“王……王……總……好。”剛一說(shuō)出口，我就對(duì)自己感到無(wú)比羞愧，無(wú)比厭惡。然后電梯一路爬升而上；他笑笑，走出單位大門(mén)。

后來(lái)他多次談起此事助興，他口中的版本是：我“王”還沒(méi)“王”好，他人已經(jīng)在大門(mén)口了。一個(gè)很有畫(huà)面感的描述；一句很刻薄的嘲諷；一擊重重的懲罰，讓我回到了久遠(yuǎn)的童年時(shí)代，痛苦地站在垓心。我身處席間，無(wú)法反抗。無(wú)法反抗的無(wú)奈最悲涼。我也只能陪著大家大笑，哈哈哈哈。

在我的家鄉(xiāng)，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的誕辰，常常會(huì)做戲。做戲是熱鬧的，族人于煙霧繚繞、鑼鼓喧囂中去廟里請(qǐng)神，把神明請(qǐng)來(lái)端坐在戲臺(tái)正對(duì)面高出地面一米多的神龕之上，方可開(kāi)始做戲，同樣地，戲做完之后，也要把神明請(qǐng)回去。這表示著，做戲是為了娛神，而我們這些被神明俯視的凡人只是順便“蹭”看了幾場(chǎng)出將入相、才子佳人的好戲。

來(lái)看戲的人，大多是穿著黑色或灰色衣服的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一群在等待什么的烏鴉。在老人們?cè)缭缱茫輪T們粉墨登場(chǎng)之前，有個(gè)把小時(shí)的空檔期，琴師們?cè)谡{(diào)音，有人在擺桌子簡(jiǎn)單布景。對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，空著的，但又不完全是空著的戲臺(tái)，有著致命的吸引力，所以戲臺(tái)兩邊擠滿了孩子。這個(gè)時(shí)候，調(diào)皮的膽子大的孩子會(huì)趁機(jī)上臺(tái)朝下面的觀眾扮幾秒鐘鬼臉，再飛速撤回，蹲回原來(lái)的位置。隨著孩子們的“好戲”輪番上演，膽子會(huì)越來(lái)越大，跑出的距離離戲臺(tái)角落越來(lái)越遠(yuǎn)，有時(shí)甚至到達(dá)舞臺(tái)中間位置。膽子最大的小孩，會(huì)跑到舞臺(tái)中間，有模有樣地打幾拳或者是翻個(gè)跟頭，再?gòu)奈枧_(tái)那一頭跑下，然后在眾目睽睽之中，跑過(guò)整場(chǎng)觀眾，宛如英雄凱旋，臉上洋溢著驕傲，回到之前的角落，讓我們刮目相看。

而我，從來(lái)不敢跑上戲臺(tái)一步。在鑼鼓喧囂、煙霧繚繞之中，我越來(lái)越疏離，與這個(gè)世界格格不入。我仿佛看到自己坐上一只小船，在風(fēng)平浪靜之中，被推開(kāi)湖岸，慢慢飄向湖中心，孤立無(wú)援。整個(gè)過(guò)程，極其痛苦，又異常敏感。這種恐懼、疏離、無(wú)援的感覺(jué)“一以貫之”，影響我對(duì)班級(jí)講臺(tái)、學(xué)校舞臺(tái)、起身回答問(wèn)題，甚至對(duì)進(jìn)入職場(chǎng)后會(huì)議桌的觀感。在后來(lái)的媒體單位工作時(shí)，還沒(méi)輪到我發(fā)言，我早已經(jīng)心跳加快，臉皮發(fā)紅，喉嚨干渴發(fā)燙宛如刀割。

麻煩的是，童年家鄉(xiāng)的戲臺(tái)會(huì)無(wú)限擴(kuò)大，如一把巨大的鏟子，不管我如何抗拒逃避，它終究會(huì)鏟到我，把我托舉放在戲臺(tái)之上。人生不就是一個(gè)大戲臺(tái)？很遺憾，我生而為人，無(wú)所逃于天地之間。當(dāng)戲臺(tái)覆蓋整個(gè)天地之間，我開(kāi)始對(duì)無(wú)所不在的人際關(guān)系感到恐懼。

和許多口吃的人一樣，我不敢在人前打電話，對(duì)座機(jī)感到恐懼。可我又在媒體工作，身處隔出一格格的大辦公室，每天又不得不打許多電話。每當(dāng)我面前的座機(jī)響起，我就渾身一抖。單位的老前輩老是語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：“要多打電話，才會(huì)有新聞。”我連忙“嗯嗯”。

有一個(gè)補(bǔ)救的辦法，那就是偷偷躲在消防樓梯井里用手機(jī)聯(lián)系或采訪。門(mén)禁刷出去的消防樓梯井，是一個(gè)截然不同的世界，那里燈光幽暗，地面并不太干凈，每一層樓梯上常常坐著一群頹廢的中年人在低頭抽煙，等到快吸完時(shí)，就狠狠地猛嘬一大口，突然變得明亮的煙頭，照出一張張苦悶破碎的臉。他們深吸一口氣，然后戴上依舊樂(lè)觀的面具，開(kāi)門(mén)，走進(jìn)每一層的亮光里。

等他們都走進(jìn)去之后，我才敢掏出手機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給采訪對(duì)象打電話。電話里頭的采訪對(duì)象如果有點(diǎn)官職，我會(huì)更緊張，一接通電話，自己的身體會(huì)馬上一彎，語(yǔ)氣變得卑微：“是某某科長(zhǎng)嗎？您好您好!我是永勝……”

我從市區(qū)單位下班回到永強(qiáng)家，中途要轉(zhuǎn)一趟車(chē)，耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，在每天的公交車(chē)上，我不得要領(lǐng)地讀書(shū)。我從傍晚出發(fā)，一直走到暮色四合，公交車(chē)在鄉(xiāng)村的柏油路上顛簸飛馳，宛如孤舟開(kāi)在黑漆漆的海面上。我合上書(shū)本，看不清楚未來(lái)的路在何方，馱著一身夜色與疲憊走進(jìn)家門(mén)。

我剛結(jié)婚不久，妻子性格溫柔，如李安妻子。我當(dāng)然一再暗示妻子，我才華如李安，妻子總是笑笑，說(shuō)，假李安也多得是，不過(guò)有才無(wú)才都無(wú)妨。兒子剛出生，笑得肉嘟嘟。我和父母住在一起，沒(méi)有存款，工資不夠我買(mǎi)書(shū)。

這是我人生中最幽暗的歲月。

拯救與逍遙

眾所周知，卡夫卡寫(xiě)過(guò)一封著名的長(zhǎng)信《致父親》。據(jù)卡夫卡好友勃羅德回憶，《致父親》寫(xiě)于1919年11月初，卡夫卡聲稱(chēng)要通過(guò)母親向父親轉(zhuǎn)交此信，遲至11月下旬，信終于到了母親手里，但是母親并未轉(zhuǎn)交，相反，她把信退還給了卡夫卡。這是一封未到達(dá)收信者手里的長(zhǎng)信。

卡夫卡研究者葉廷芳認(rèn)為，這與其說(shuō)是一封家信，毋寧說(shuō)是一篇政論，一篇有關(guān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文。這也是一篇向過(guò)時(shí)了的價(jià)值觀念宣戰(zhàn)的檄文，其觀點(diǎn)之鮮明、文筆之犀利，為一般書(shū)信所沒(méi)有，它反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深。這封信可以看作是卡夫卡用書(shū)信體寫(xiě)的一篇?jiǎng)?chuàng)作，具有很高的文學(xué)價(jià)值和歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

己亥年正月，我窩在沙發(fā)好幾天，才讀完卡夫卡的《致父親》，坦率地講，閱讀的過(guò)程并不快意，可稱(chēng)為艱難跋涉。卡夫卡固然是向他高大偉岸的父親袒露內(nèi)心，不過(guò)他袒露的又是怎樣晦暗難明的內(nèi)心？信中句子布滿大量用于補(bǔ)充的“（）”，“前提”，“也許”，“可能性”等等的詞語(yǔ)或標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及“幾乎從來(lái)沒(méi)有比這次”“一方面它具有某種不言而喻的性質(zhì)，某種原始性質(zhì)”之類(lèi)的曲折表達(dá)。這讓我想起北京白云觀保存的描述道家養(yǎng)生方法的《內(nèi)經(jīng)圖》拓片，在修行的當(dāng)事人看來(lái)，經(jīng)絡(luò)分明，自成體系，而在旁人看來(lái)，卻是七彎八拐，云山霧罩，甚是費(fèi)力，一點(diǎn)也不“觀點(diǎn)之鮮明”。在卡夫卡這里，“觀點(diǎn)之鮮明”尤其困難，正如他在寫(xiě)給自認(rèn)唯一與他有著深厚感情的親人——妹妹奧特拉書(shū)信中袒露的：“我寫(xiě)的與說(shuō)的不同，我說(shuō)的與想的不同，我想的與應(yīng)有的想法不同，于是一步步走向極端的黑暗。”

旁觀者勃羅德認(rèn)為，卡夫卡母親不轉(zhuǎn)交書(shū)信的做法也是情理之中：“此信若果真送去，效果必然適得其反：通過(guò)此信使父親理解自己的意圖根本不可能實(shí)現(xiàn)。”勃羅德是從遞交書(shū)信的效果來(lái)考慮此問(wèn)題。

卡夫卡想托母親轉(zhuǎn)交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒(méi)有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒(méi)有因此把它撕毀。在葉廷芳看來(lái)，收信人是否能讀到并不重要，重要的是留下這樣一篇文獻(xiàn)，而這是符合作者觀點(diǎn)的，卡夫卡認(rèn)為，一切真正的文學(xué)都是“文獻(xiàn)和見(jiàn)證”。而我覺(jué)得，葉廷芳的看法太過(guò)超脫，仿佛是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在事故現(xiàn)場(chǎng)之外的人，沒(méi)有顧及受害人的切身感受，而大談此次事故有何獨(dú)特的永恒的意義。

有人認(rèn)為，卡夫卡沒(méi)有直面父親的勇氣，更重要的一個(gè)因素顯然是，他內(nèi)心一定明了這封信的真正目的：它鋒芒所向，絕非單純針對(duì)父親，而是“父—母”雙邊同盟。他知道，只要這封信交到母親手里，他就達(dá)到了基本目的。

在我看來(lái)，解讀這份書(shū)信的諸人，都沒(méi)有看到或者說(shuō)忽略了卡夫卡寫(xiě)這份信時(shí)內(nèi)心的恐懼。

卡夫卡有寫(xiě)日記的習(xí)慣，日記是他用來(lái)解放疏通“龐大的內(nèi)心世界”而安裝的一條隱秘暗河。不寫(xiě)日記，“就會(huì)感到悵然”，是他不能忍受的。

1919年7月6日，卡夫卡在日記中寫(xiě)道：“同樣的思想、渴求、恐懼經(jīng)常不斷。但卻比以往更安詳，這樣，就好像有了一個(gè)大的發(fā)展，我感覺(jué)到了這個(gè)發(fā)展遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗。說(shuō)得太多了。”而日記的下一條，直接跳到了5個(gè)月之后的12月5日，卡夫卡寫(xiě)道：“又被這可怕的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的裂縫撕碎，這裂縫原來(lái)只有在夢(mèng)里才能被抑制。從自己的意志來(lái)說(shuō)，這在清醒的時(shí)候自然是永遠(yuǎn)不行的。”

對(duì)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)日記的卡夫卡來(lái)說(shuō)，5個(gè)月的空白并不少見(jiàn)，不過(guò)，這段時(shí)間的空白卻不能等閑視之。因?yàn)椋苍竭^(guò)了卡夫卡寫(xiě)《致父親》長(zhǎng)信的11月，這一大片留白，尤其顯得刺目。參考恐懼與戰(zhàn)栗氣息彌漫的7月6日和12月5日首尾兩條日記，在我看來(lái)，這段空白，恰恰是卡夫卡特意留下的，是他內(nèi)心一以貫之的恐懼使然。

當(dāng)然也不排除這一種情況，卡夫卡可能毀掉了若干日記以及與日記相近的其他文字。因?yàn)?921年年底，自知將不久于人世的卡夫卡鄭重托付給戀人密倫娜的日記是經(jīng)過(guò)處理的。不過(guò)，不管卡夫卡是用何種方式造成了1919年11月前后的日記空白，都無(wú)損我們的推論。

卡夫卡說(shuō)，與父親搏斗的希望是一幅絢麗的夜景。這固然雄壯，可也是無(wú)望，因?yàn)榻Y(jié)局從一開(kāi)始就已經(jīng)注定。是卡夫卡的恐懼、戰(zhàn)栗與無(wú)望感染了我。可以想象卡夫卡是按捺著全身的恐懼，一氣呵成寫(xiě)完這封灼人的書(shū)信，在寫(xiě)信的過(guò)程中，流淚有之，戰(zhàn)栗有之。

“卡夫卡沒(méi)有直面父親的勇氣”，這句話固然沒(méi)錯(cuò)。可是又有多少人能有真正直面父親的勇氣？如堂吉訶德跨上瘦馬，舉起長(zhǎng)矛，無(wú)所畏懼地沖向風(fēng)車(chē)？

讀卡夫卡的《致父親》，總讓我想起我的父親。閱讀所營(yíng)造的封閉環(huán)境，宛如置身戲劇舞臺(tái)，當(dāng)你沉醉其中時(shí)，四周的廊柱會(huì)不知不覺(jué)出現(xiàn)。在這個(gè)中央明亮，四周昏暗卻沒(méi)有觀眾的戲劇舞臺(tái)上，出現(xiàn)了四個(gè)人——兩對(duì)可以對(duì)觀的父子。

卡夫卡的父親十四歲從小販做起，獨(dú)自闖蕩世界，逐步成為較為大型的零售和批發(fā)經(jīng)銷(xiāo)商，勞碌一生，終于謀得商場(chǎng)一席之地，也充滿憂慮和疾病，留下一個(gè)子孫滿堂的家庭。他完全靠自己的勞動(dòng)，干練地、謹(jǐn)慎地、以犧牲和奮斗建立了這個(gè)財(cái)丁兩旺的家庭，這個(gè)家庭及其豐裕的生活供給給卡夫卡的想象力和創(chuàng)作留下了深刻的烙印。

我父親在十一二歲時(shí)，就以長(zhǎng)子的身份撐起人口眾多的大家庭，和卡夫卡的父親一樣，他也是勞碌一生，充滿憂慮和疾病。在和叔叔分家當(dāng)晚，父親盤(pán)算了一下，按照每年田里稻谷收成，要還上十幾年也就是還到我大哥結(jié)婚那時(shí)，才能還清從我爺爺手中開(kāi)始欠下的利滾利債務(wù)，于是父親蒙著被子，在黑夜里絕望痛哭。后來(lái)，他從農(nóng)民到手藝人再到商人的身份裝換，也是完全靠自己的勞動(dòng)，干練地、謹(jǐn)慎地、以犧牲和奮斗建立了這個(gè)大家庭，雖不能稱(chēng)得上富裕，不過(guò)衣食倒是無(wú)憂。

幾年前，我?guī)е迌簭氖袇^(qū)回永強(qiáng)老家聚餐，晚飯過(guò)后，碗筷收攏，燈光之下，祖孫三代其樂(lè)融融。飯桌前的這種氛圍，在我的童年是不可想象的。母親帶著自豪的口氣對(duì)我的妻子說(shuō)：“永勝爸爸算了一下，他一輩子總共蓋了7間房子。”母親說(shuō)完，忍不住呵呵笑著，轉(zhuǎn)頭看著父親，父親帶著他一貫的平靜，只是簡(jiǎn)單補(bǔ)充一下，從他營(yíng)造自己的房子，到換到馬路邊地段更好的房子，再到分別給我大哥和我置辦裝修房子，總數(shù)確實(shí)是7間。

卡夫卡欣賞著自己的父親那些偉大的商業(yè)才干，怎樣售貨，怎樣待人接物，開(kāi)玩笑，不知疲勞，遇疑難情況馬上就知道該如何決斷，等等。

我父親同樣精力旺盛，處事精明。他沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，可是三位數(shù)加減能立馬說(shuō)出結(jié)果，身份證號(hào)碼看一眼就能入眼，在童年的我看來(lái)，這無(wú)疑是一項(xiàng)神技。村里人辦紅白喜事，他是賬房首選，歸賬時(shí)，能算到幾枚硬幣。父親后來(lái)給我的新房裝潢監(jiān)工，最后能算出膠水被裝修師傅偷拿走了一桶，釘子還剩大約多少枚。

對(duì)我和卡夫卡來(lái)說(shuō)，童年的飯桌都是痛苦的存在。卡夫卡形容，“飯桌旁籠罩著陰沉沉的寂靜，只有一些訓(xùn)誡不時(shí)打破這種寂靜。”在我的童年，父親整天在外奔波，只有到飯點(diǎn)，才會(huì)回家吃飯。在飯桌上，我們兄妹三人（我和大哥中間，還有一個(gè)姐姐）總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心受怕父親在大口嘬粥扒飯之余，會(huì)問(wèn)起我們的成績(jī)。我在小學(xué)時(shí)的功課并不算差，不過(guò)難免有考不好的時(shí)候，最主要是父親自身所帶威望的姿態(tài)，讓我們不寒而栗，都想盡快吃完，好溜下飯桌。

在父親高大的背影里，我和卡夫卡都失去自信，感到自慚形穢，對(duì)自己的身體沒(méi)有把握，像一只卑微的甲蟲(chóng)。卡夫卡的這種體驗(yàn)，有其復(fù)雜的、難以把握的心理因素，而我很大一部分是拜口吃所賜，但是殊途同歸，我和卡夫夫都從各自幽暗小徑出發(fā)，前往那片早已經(jīng)注定的黑森林。卡夫夫和他父親講話時(shí)，“是一種斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴的講話方式”，這是我們各自所走小徑發(fā)生了交叉。

在父親這把“衡量萬(wàn)物的尺度”面前，卡夫卡看到了“分裂”。世界在卡夫卡眼中分成三個(gè)部分：一個(gè)部分是他這個(gè)奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專(zhuān)為他制定的，可他，不知道為什么，總是無(wú)法完全符合這些法規(guī)；然后是第二個(gè)世界，是與他的世界有天淵之別的父親的生活世界；最后是第三個(gè)世界，他和父親之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。

關(guān)于第二個(gè)世界，卡夫夫有過(guò)一個(gè)很具畫(huà)面感的描寫(xiě)：“有時(shí)我突發(fā)奇想，覺(jué)得在打開(kāi)的世界地圖上，你四腳八叉地躺著。于是我感到，只有那些你的肢體未曾蓋住或尚夠不到地方才是我的生活可以插入的空地。根據(jù)我對(duì)你魁梧身材的遮蓋面的設(shè)想，留給我的地方是不多的，那些有限的地方也不是很令人鼓舞的。”

卡夫卡承認(rèn)，在父子關(guān)系之中，是他站錯(cuò)了位置，才鑄就了如此特殊的一個(gè)樣本，“但總之是同我現(xiàn)在這樣完全不同的人，我們可能會(huì)相處得非常好。如果你作為我的朋友、頭頭、叔叔、祖父，甚至（盡管那樣我會(huì)更加猶豫呢）作為我的岳父，我都會(huì)很高興的。但正是作為父親，你對(duì)我來(lái)說(shuō)是太強(qiáng)大了，尤其因?yàn)槲业母绺鐐兒茉缇退懒耍妹脗兏艉芫貌艁?lái)到人世，我不得不一個(gè)人承受第一次沖擊，對(duì)此我的力量大弱了。”“我相信，你有一種教育天才；你的教育對(duì)一個(gè)像你這種類(lèi)型的人很有可能會(huì)是有效的。”

這也讓我想起《圣經(jīng)》里的歌利亞和霍布斯筆下的巨人“驕傲的國(guó)王”，當(dāng)我們以普通人的身份仰望、對(duì)陣這兩個(gè)巨人時(shí)，第一感受是恐懼。我也相信，這很有可能也是卡夫卡死亡意象中的最后一層底色，他從高空墜落時(shí)，最后的著落點(diǎn)正是父親魁梧的身體。

檢閱卡夫卡的日記和書(shū)信，“自殺”一詞或者有關(guān)自殺和死亡的意象出現(xiàn)頻率之高，令人震驚。這是卡夫卡清醒時(shí)的噩夢(mèng)，“我時(shí)刻準(zhǔn)備赴死”。他想象最多的場(chǎng)景，是縱身躍出窗戶(hù)。坦率地講，當(dāng)我從高處窗戶(hù)往下望，看著幾十米開(kāi)外的神秘莫測(cè)大地，內(nèi)心總有一股暈眩，腳底板發(fā)虛，也很想縱身一躍，不過(guò)由于怕疼，或者說(shuō)怯懦不夠勇敢，不得不作罷。很多年前，我的姐姐曾平靜地對(duì)我說(shuō)：她也常常想到自殺。聽(tīng)到這一句，我與其說(shuō)是震驚，不如說(shuō)是終于收到的一份踏實(shí)：原來(lái)姐姐也有和我一樣的想法。也許，對(duì)毀滅的渴望、對(duì)虛無(wú)的擁抱，想手摸熱鐵、火中取栗，是人的一種普遍的欲望？

只是卡夫夫想象的細(xì)節(jié)，更加令人毛骨悚然。

1913年5月4日，他在日記里寫(xiě)道：“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀，它極迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切著很薄的片，它們?cè)谘杆俚那邢鲃?dòng)作中幾乎呈卷狀一片片飛出去。”這基本上就是日本壽司的做法。

1913年7月21日，他在日記里寫(xiě)道：“（想象）脖子套上絞索，被某人毫不在乎地從底樓窗戶(hù)往上拉，血肉模糊，穿過(guò)所有的天花板、家具、墻壁和頂樓，沖破屋瓦時(shí)，我身體的殘余部分也散落了，只剩下空空的繩套。”

在我看來(lái)，這是卡夫卡面對(duì)父親這把“衡量萬(wàn)物的尺度”時(shí)，在世界分裂之后，緊接著，看到自我的徹底分裂。

拜口吃所賜，我也體驗(yàn)到切膚的“分裂”疼痛，世界在我眼中也分成三個(gè)部分，只是和卡夫卡分裂的世界相比，溢出的內(nèi)容稍有不同。口吃者看到的世界，第一個(gè)，是在“正常”世界（除我之外）參照下顯得“不正常”的自我世界，其四周布滿了表達(dá)的雷池，這些雷池是專(zhuān)為我制定的；第二個(gè)就是“正常”的世界，“所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的”，自由的、流暢表達(dá)的世界。

我父親的形象固然高大魁梧，但是相對(duì)地，他也給了我絕對(duì)的自由（主要是，他也沒(méi)有精力來(lái)管我），讓我可以縱橫故鄉(xiāng)山水，肆無(wú)忌憚爬梧桐樹(shù)踩農(nóng)田，打鳥(niǎo)抓青蛙。在父子關(guān)系之中，也許我剛好選了老幺這個(gè)好位置，讓我的大哥承受更多的關(guān)愛(ài)，相對(duì)地，他也要承受更多的沖擊，所有才沒(méi)有形成卡夫卡眼中“與自己的世界有天淵之別的”，壓得他透不過(guò)氣的父親的生活世界。卡夫夫在天之靈，一定會(huì)羨慕我的老幺位置。

我所看到的第三部分，是自我分裂的世界。和卡夫卡把自己切割成碎片的殘酷想象不同，我感覺(jué)到體內(nèi)還藏著一個(gè)完整的我，一個(gè)截然不同于世人看到的另一個(gè)我，他是“肉中刺”慢慢長(zhǎng)大，最后長(zhǎng)成一個(gè)俄羅斯套娃一樣，躲在我的皮膚幾寸之下。如果說(shuō)，我是正常的，那么，他是不正常的，如果說(shuō)，我是不正常的，那么，他一定是正常的。我分成兩個(gè)互為里外多重的我。

一個(gè)分裂的我，也看到一個(gè)分裂的父親。準(zhǔn)確地說(shuō)，在童年的我看來(lái)，父親一度是分裂的。這是他的賭徒習(xí)性帶來(lái)的。

我家是賭博世家。曾祖父和曾伯公兩家人辛辛苦苦勞作一年，一年的收成無(wú)非就是一頭豬，幾擔(dān)谷。正月，兄弟倆卸下勞累了一年的扁擔(dān)，坐下來(lái)豪賭，賭注是全年的收成，一開(kāi)一合，要么一年收成變兩年收成，要么一年收成付諸流水，非常刺激。

父親很好地繼承了“家學(xué)”，從我記事時(shí)，他就已經(jīng)是賭徒了，而且遠(yuǎn)近聞名。童年我隨大人一道出門(mén)吃酒，邊上的人問(wèn)起我是誰(shuí)家的孩子，我只要報(bào)出父親的名字，人群之中就會(huì)發(fā)出一陣恍然大悟、拉長(zhǎng)讀音的“哦……”。大家沒(méi)說(shuō)的意思是：你父親聞名已久，就是賭徒嘛。

還真有一個(gè)故事。家鄉(xiāng)有一家金銀鋪，賣(mài)金銀首飾，也給顧客熔打金銀，把碎金碎銀打成顧客想要的款式，無(wú)非就是簡(jiǎn)單的戒指、項(xiàng)鏈、手鐲之類(lèi)。父親把好幾小塊大小不一、形狀各異的碎金攤在掌柜面前，掌柜一塊塊拿起指給父親看，右掌一把收攏，過(guò)稱(chēng)，像掃帚掠過(guò)秋天的曬谷道坦，說(shuō)：“就這些打成一個(gè)金手鐲，對(duì)吧。”當(dāng)年有一段時(shí)間，家鄉(xiāng)的男人流行戴粗粗的黃燦燦的金手鐲。

父親道：“不對(duì)，少了一塊。”

掌柜說(shuō)：“錯(cuò)不了，我一塊塊指給你看過(guò)了。”

父親道：“在來(lái)的路上，我把每一塊碎金都記清楚了。確實(shí)少了一塊，要不你再找找，看是不是不小心粘在什么地方了？”父親微微一揚(yáng)劍眉，睜了睜雙目，露出冰冷的光。

父親兩道劍眉，眉毛如雜草瘋長(zhǎng)，太長(zhǎng)的部分眉毛往下掛，有的甚至到達(dá)眼睛的位置，讓原本犀利如刀的眼神，顯得更加犀利，仿佛是在草叢里藏了一雙刀刃發(fā)藍(lán)的尖刀。賭博時(shí)，父親看對(duì)手一眼，仿佛能看穿對(duì)方手中的底牌，會(huì)讓對(duì)手心里發(fā)毛。那是一雙能看穿老千的兇狠眼睛。

掌柜無(wú)奈，只得在柜臺(tái)上東摸摸西摸摸，做出尋找的樣子。

父親道：“你把手?jǐn)傞_(kāi)看看。”

掌柜只得攤開(kāi)那只肥嘟嘟的右掌，在右手大拇指指窩處，卡著一塊老大不小的碎金。掌柜連說(shuō)不好意思不好意思，沒(méi)注意沒(méi)注意。父親嘿嘿冷笑幾聲。

父親曾屢屢向母親痛下毒誓，說(shuō)不再賭博，再賭，就是狗生，就不是人，就切下手指，可是他一再破戒，一再發(fā)誓，一賭再賭，十根手指一根不少。年少時(shí)，我經(jīng)過(guò)村口，看到父親蹲在村口大榕樹(shù)下賭博，父親已經(jīng)看到我，我卻假裝沒(méi)看到，決絕地走開(kāi)，余光中的父親起身想跟我打招呼，看我如此，就欲言又止，又走回大榕樹(shù)下的賭局。賭徒們蹲在榕樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群圍在一起捆綁著的田蟹。

小學(xué)有一天我從托管班突然回到老家，撞見(jiàn)父親在家中擺下賭局，那天母親剛好不在，要不然一定是要大吵的。煙霧繚繞如寮，賭局上的人，兩臂刺青龍白虎，父親顯得很不好意思，和我打招呼，我沒(méi)接話，表情厭惡地上樓。我想這兩次，一定深深地傷了父親的心。

父親是節(jié)儉持家的人，知道每一分錢(qián)都來(lái)之不易。早年，他帶我外出吃面（都是不得已外出辦事的機(jī)會(huì)，在他看來(lái)，在外吃飯是浪費(fèi)錢(qián)），看著店里掛著的菜單，問(wèn)我要吃什么面，我想都不用想，他只會(huì)點(diǎn)最便宜的清湯肉絲面，2.5元一碗。父親曾曰：“吃可以吃差點(diǎn)，穿可以穿好點(diǎn)。因?yàn)槌赃M(jìn)去的東西無(wú)論好壞，別人都看不見(jiàn)，而你穿得如何，別人卻看得一清二楚。”現(xiàn)在，父親年過(guò)六旬，對(duì)早年說(shuō)過(guò)的這句名言應(yīng)該會(huì)有更復(fù)雜的看法。

可與此同時(shí)，父親又一擲千金，在賭桌上殺紅了眼。那一疊疊擲向地下賭場(chǎng)的鈔票，都是他一分分辛苦賺來(lái)的。在童年的我看來(lái)，父親的精明與權(quán)威，讓他顯得高大，如陣前的大英雄，可是他賭徒身份，又讓他在眾目睽睽之下，在家人的面前，跌下馬來(lái)，狼狽不堪。

在很多年前一個(gè)特殊的夜晚，父親一夜未歸，這是之前少有的事。母親焦急如焚，有兩種情況，要么父親手氣很好，贏了很多，要么父親手氣很差，輸紅了眼不死心，在賭場(chǎng)里“搗款”想翻盤(pán)。“搗款”就是向賭場(chǎng)借錢(qián)的意思，當(dāng)年家鄉(xiāng)賭場(chǎng)“搗款”的規(guī)則是，借900當(dāng)1000，借9000當(dāng)10000，利滾利，隨借隨堵，要么翻盤(pán)，要么一敗涂地，妻離子散，也是非常刺激。

母親越想越恐怖，覺(jué)得父親很有可能是碰到后一種情況了。她在黑夜里瑟瑟發(fā)抖，披上衣裳，準(zhǔn)備挨個(gè)去賭場(chǎng)找父親，出門(mén)前囑咐我們?nèi)齻€(gè)先睡。碰到如此變局，我們?nèi)齻€(gè)難能睡得著，也干坐在床上瑟瑟發(fā)抖。等到天蒙蒙亮的時(shí)候，終于從后門(mén)傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，父親和母親錯(cuò)開(kāi)了，父親裹著霧氣先回來(lái)了。他看著一夜未睡的我們，開(kāi)心地把一把錢(qián)如扇子狀打開(kāi)，說(shuō)：“爸爸今晚贏了很多錢(qián)，每人一張一百元。”然后抽出三張，想分給我們?nèi)恕Ｎ覀內(nèi)齻€(gè)像躲避瘟疫一樣，連忙擺手道：“不要不要！”父親一看如此，也作罷，收好錢(qián)，坐等母親回來(lái)，肚子里盤(pán)算著是選擇吵架還是選擇哄母親。

很多年之后，父親賭性開(kāi)始慢慢退去，如藍(lán)色牛仔褲慢慢褪色。有一年春節(jié)，拜年的親戚間擺賭局怡情，父親上桌，我這才得以有機(jī)會(huì)好好觀察父親，只見(jiàn)他搓搓雙手，或咒罵或大笑，像做戲一樣，眼睛里閃爍著孩子般的天真。原來(lái)如此！我這才重新回憶早年父親裹著薄霧回來(lái)的凌晨，我一直忽視了那一大把鈔票背后的一雙眼睛，那是一雙閃著極致單純的孩子般的眼睛。

隨著我年歲上漲和閱歷豐富，我拼湊了各種信息，拼完這張巨大的拼圖之后，才開(kāi)始懂得甚至理解父親。農(nóng)村風(fēng)行的賭博，是面朝黑土的農(nóng)民，對(duì)貧窮乏味沒(méi)有希望的漫長(zhǎng)歲月的一種短暫“超越”，是農(nóng)忙過(guò)后稻谷收攏之后酒神般的癲狂解脫，它是父親這樣的“海難幸存者”，浮沉在波濤洶涌黑漆漆的海面上時(shí)，懷中抱著的唯一一塊浮木。我曾經(jīng)大膽勸父親戒賭，打比方道：“賭博好比兩碗水，從這碗倒到那碗，再?gòu)哪峭氲沟竭@碗，水不見(jiàn)多，散出去的反倒不少。”父親看著我，沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)我也想明白，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣就在此中，道亦在此中！

家學(xué)如此，生活經(jīng)歷如此，父親就該是一名賭徒，而且就該是一名天才好手。是賭博，給父親的身體注入不竭的精力，磨利了他的眼神，讓他精通人情世故，保持鎮(zhèn)定，看清對(duì)手，撐起大家庭。直到頭發(fā)鬢角灰白，背微駝，父親不再賭博，就像推手遇到高手，激情一下子被人卸去，突然變老了，也就進(jìn)入了陳酒一樣的老年生活。

母親后來(lái)熱衷佛、道，逛遍了方圓好幾十里的寺廟和道觀，在煙霧繚繞之中，點(diǎn)香下跪，祈求諸事大吉。父母都曾過(guò)著煙霧繚繞的日子（地下賭場(chǎng)里的煙當(dāng)然是很重的），在我看來(lái)，一位是重金屬搖滾，一位是迷幻搖滾，都是“齊物論”。

我如此絮絮叨叨“我的”卡夫卡和我的父親，無(wú)非是想說(shuō)，大多數(shù)口吃者自我拯救的第一步，其實(shí)是要與父親和解。有點(diǎn)遺憾的是，我似乎理解父親太遲了。卡夫卡說(shuō)：“與父親搏斗的希望，是一幅絢麗的夜景。”這句話固然沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，我?guī)涂ǚ蚩ɡm(xù)上的下半句是——“既然無(wú)望，那就不如和解。”等我理解了父親，和父親和解之后，巨大的壓力卸去，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的口吃竟然好了一大半。

接下來(lái)，如何抹去口吃這只巨獸剩下的下半截身體，更是一個(gè)艱難緩慢的過(guò)程。是閱讀與寫(xiě)作，拯救了我。

大約是在小學(xué)畢業(yè)后的漫長(zhǎng)暑假，蹲在榕樹(shù)下發(fā)呆的我突然想要讀書(shū)，我當(dāng)然不是指讀教科書(shū)，而是要讀正兒八經(jīng)的課外書(shū)。我發(fā)現(xiàn)，在我們村少有同伴有此看法，我想很大一部分原因是當(dāng)年挨家挨戶(hù)都不富裕使然，家長(zhǎng)都不曾想過(guò)要給孩子營(yíng)造閱讀氛圍，也認(rèn)為買(mǎi)課外書(shū)純粹是浪費(fèi)錢(qián)。

我已經(jīng)在幾里地外的永中鎮(zhèn)（以前稱(chēng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在改街道了）一家書(shū)店里看牢了岳麓書(shū)店出版的《三國(guó)演義》，書(shū)價(jià)10元以?xún)?nèi)，那黃色的封面很是可愛(ài)，勝過(guò)村口小店里賣(mài)的任何口味的糖果。我決定，一定要得到這本書(shū)，便開(kāi)始有意識(shí)地存錢(qián)。當(dāng)年，父母給我的零花錢(qián)少得可憐，而慈愛(ài)的奶奶有求必應(yīng)，無(wú)奈奶奶身邊錢(qián)也不多，愛(ài)莫能助。這是一個(gè)曠日持久、孤獨(dú)的行動(dòng)，這是一個(gè)無(wú)比灼人的秘密。

我終于存好錢(qián)，除去來(lái)回的車(chē)費(fèi)，剛好夠買(mǎi)書(shū)。一路上，我焦渴難耐，如成年人奔赴在偷情的路上，也如困獸埋頭用爪子挖掘逃生出口，我也一路咒罵我所生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為什么沒(méi)有一家像樣的書(shū)店，要不然就不用白白浪費(fèi)路費(fèi)，那樣就可以更快得到那本我朝思暮想的《三國(guó)演義》。車(chē)停靠在永中橋頭，口吃的孩子狂喜地奔向那家夢(mèng)中的書(shū)店，我進(jìn)門(mén)，來(lái)到熟悉的書(shū)架那一格，抽出來(lái)一看，傻眼了，書(shū)重版，漲價(jià)了。我只能又把書(shū)放回去，頹喪回家。

不過(guò)，接下來(lái)存錢(qián)就快了。沒(méi)過(guò)多久，我也終于得到人生第一本屬于我的書(shū)。

我光著膀子躺在走廊水磨地板上讀《三國(guó)演義》，宛如夏日飲冰，如此閱讀經(jīng)驗(yàn)，刻骨銘心。矯情地說(shuō)，我吃的第一口閱讀的奶，是羅貫中給我的。

很多年后，電視劇《新三國(guó)》熱播，我的人生導(dǎo)師瞿煒先生鼓勵(lì)我在報(bào)紙上寫(xiě)三國(guó)專(zhuān)欄，寫(xiě)完之后，反響不錯(cuò)，單位也順勢(shì)讓我做一場(chǎng)講座。講座安排在晚上，當(dāng)晚剛好打起了雷，而我的妻子最怕打雷，她要在驚恐的滾滾雷聲中，從幾十里外的老家轉(zhuǎn)一趟公交車(chē)來(lái)我所在的單位聽(tīng)我演講。講座開(kāi)始的時(shí)候，我看到妻子收攏雨傘，安靜地坐在最后一排，微笑著看著我。無(wú)邊落木蕭蕭，越過(guò)山丘的人，也不過(guò)如此。

閱讀是正視，幫我一層層剝落裹在生活之上的幽暗意義，而后期閱讀、寫(xiě)作體系的構(gòu)建與嘗試，有一位明師的指點(diǎn)。

我的一個(gè)福分，是在供職的單位碰到人生最明亮的導(dǎo)師——作家瞿煒先生，我稱(chēng)他為瞿夫子。是他給我創(chuàng)造了輕松的工作環(huán)境，幫我改善了人際關(guān)系，讓我可以在工作之余寫(xiě)作。我是在他的指點(diǎn)下，花了兩年半時(shí)間，用單位的電腦寫(xiě)出了我人生第一本書(shū)《迷途的羔羊——中國(guó)托派沉浮錄》。是瞿夫子領(lǐng)著我走上文學(xué)的道路，這是一輩子的恩情。

瞿夫子允文允武，從文之余，揮拳于斗室，有嘶嘶破空之音，又舞春秋大刀于公園榕樹(shù)之下，有古之大將之容。我執(zhí)弟子禮甚恭，向他討教文武之道，我仿佛一堆亂碼碰到程序師，被編排重組。我笑曰：“吾當(dāng)為周倉(cāng)。”

文武之道，在于一張一弛。瞿夫子一再告誡：打拳，要落落大方，立身中正，往開(kāi)里打。我于呼吸吐納之間，打開(kāi)了軀體，改善氣息，人也自信了，有勇氣了，也在冥冥之中改善了口吃——這其實(shí)和許多口吃治療師提倡的呼吸訓(xùn)練法殊途同歸，甚至要比后者更上一層。

閱讀寫(xiě)作是心靈層面的活動(dòng)，而習(xí)武是生理層面。它們最后都如江河入海，讓我的靈魂得到拯救，幫我洗去我對(duì)那個(gè)口吃的孩子犯下的罪孽。

禍兮福所倚。口吃這種缺陷，此時(shí)不僅是受難的史詩(shī)，而且也可以是某種形式自我超越的契機(jī)。陸云對(duì)“三害”之一的周處說(shuō)：“人患志之不立。”當(dāng)我立志之后，仿佛倒持的太阿調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)，口吃所帶來(lái)的疏離感，冷眼旁觀的姿態(tài)，內(nèi)省的性格，反而讓我找到了觀察、書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界獨(dú)特的，甚至是有點(diǎn)舒服的角度。我想，口吃嚴(yán)重的毛姆一定也會(huì)同意我的這個(gè)觀點(diǎn)，雖然他表面上一定是死活不承認(rèn)。

把我所處的人、事、環(huán)境比作一本小說(shuō)，比如是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，那我就是那個(gè)自我感覺(jué)“多余”的“我”，名叫安東·拉夫連季耶維奇的“我”，冷冷地看著與“我”無(wú)關(guān)的諸多人事輪番上演、收?qǐng)觥?/p>

冷酷的作家，旁觀的陀思妥耶夫斯基啊。“我”看似疏離、多余，其實(shí)也是忠實(shí)于自己，忠實(shí)于書(shū)中的每一個(gè)人。安東·拉夫連季耶維奇、陀思妥耶夫斯基和我，是同頻共振，如鯁在喉。

2017年3月，我從供職15年的單位離職，離開(kāi)我人生中的第一份工作。在辦理離職手續(xù)當(dāng)天，我偷偷撕下了工作卡上的照片放在錢(qián)包里，再上交空白的工作卡。照片上的我，穿一件紅T恤，站在辦公室白墻前，笑得如少年模樣。然后打開(kāi)電腦，剪切走我用來(lái)存放個(gè)人文章的文檔——這是我15年來(lái)最寶貴的積蓄——然后看著每一個(gè)盤(pán)慢慢格式化。

我離開(kāi)單位，穿過(guò)單位附近的門(mén)洞，無(wú)所畏懼地走進(jìn)夜幕之中。在虛空之中找到意義，我決定去做一名前途未卜的自由撰稿人。離職之后，我也寫(xiě)了人生第一首詩(shī)《我寫(xiě)一百二十塊一條的影評(píng)》，這首蹩腳的詩(shī)全文如下：

我寫(xiě)一百二十塊一條的影評(píng)

也寫(xiě)一千元一首的優(yōu)美贊。

我聽(tīng)從現(xiàn)場(chǎng)的人指揮

幫忙擺放會(huì)場(chǎng)椅子

裝好名目繁多的榮譽(yù)證書(shū)

還要不失時(shí)機(jī)夸獎(jiǎng)一句

以壯行色

我把靈魂的繁茂大樹(shù)一片片切落

再放在油膩膩的秤上待價(jià)而沽

我還要并說(shuō)服自己

這就是祖祖輩輩的生活

亙古如此

我演好片也演爛片

我咀嚼生活的五味雜陳

我穿過(guò)午夜的門(mén)洞

走進(jìn)裹著薄霧的城市

周而復(fù)始

2019年2月，農(nóng)歷己亥年正月，我?guī)е迌喝ヅ_(tái)北旅游。我們?cè)谟觎F朦朧中到達(dá)九份老街，阿朱和序哥沿街吃喝，不亦樂(lè)乎。走著吃著，游客的喧囂漸漸被我們拋到腦后，原來(lái)我們不知不覺(jué)已經(jīng)逛到老街盡頭，轉(zhuǎn)過(guò)幾株孤絕的櫻花，在一個(gè)上坡轉(zhuǎn)彎處，赫然發(fā)現(xiàn)一間二手書(shū)店，名曰樂(lè)伯二手書(shū)店。

我大喜過(guò)望，馬上鉆進(jìn)書(shū)店淘書(shū)。不知是算運(yùn)氣好還是算運(yùn)氣不好，恰逢這間二手書(shū)店歇業(yè)打折拍賣(mài)。在意大利男高音的吟唱之中，真有離別君王垂淚對(duì)宮娥之感。我在書(shū)架里抽出一冊(cè)卡夫卡的小說(shuō)，反復(fù)摩挲。在結(jié)賬出門(mén)之時(shí)，山間的雨霧突然散去。我一再回頭，回望這個(gè)既真實(shí)又不真實(shí)的書(shū)店，這個(gè)讀書(shū)人的避難所，卡夫卡筆下的“城堡”。

從九份回西門(mén)町的當(dāng)晚，我們繼續(xù)逛街。我在西門(mén)紅樓二樓轉(zhuǎn)角一間文創(chuàng)商店看到一排陶瓷制品，里頭剛好有一只制作精美的陶瓷甲蟲(chóng)。女店員用嗲嗲的臺(tái)灣腔向我推銷(xiāo)：“都是泰國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，獨(dú)一無(wú)二。”

我看著阿朱說(shuō)：“你買(mǎi)給我吧。”

阿朱問(wèn)，這個(gè)有什么用？我說(shuō)無(wú)非就是鎮(zhèn)鎮(zhèn)紙，放著看看。阿朱一邊掏錢(qián)，一邊說(shuō)：“真是搞不懂你。”

我和卡夫卡，曾經(jīng)都是甲蟲(chóng)。現(xiàn)在，我的獸收起舌頭，變成一只明亮的甲蟲(chóng)棲息我的案頭，看著我寫(xiě)作。我們微笑和解，坦然面對(duì)。