無盡江山入畫圖（中國畫）李可染

新中國山水畫就題材而論，最突出的成就便是表現(xiàn)祖國河山新貌。這種表現(xiàn)，帶來山水畫審美觀的時代新變——由“靜美”為主流，變?yōu)椤皠用馈本又髁鳎挥墒捠枨宓優(yōu)樾蹅喓瘛r代變了，審美標準也就變了，時代特點也就更加鮮明。新的審美境界和精神氣象，推動山水畫現(xiàn)代轉型，成就了新中國山水畫的時代高峰。

變靜美為動美

新中國成立初期，全國各地興起通過寫生表現(xiàn)祖國河山新貌的“新山水畫”運動，積極推動中國畫變革。在轟轟烈烈的寫生運動中，以傅抱石為首的江蘇省國畫院將新金陵畫派的影響進一步擴大；以石魯、趙望云為代表的中國美協(xié)西安分會，發(fā)展出新中國美術史上影響深遠的長安畫派。它們皆引領了新中國山水畫創(chuàng)作的潮流。通過寫生，中國山水畫實現(xiàn)了審美轉向，改傳統(tǒng)山水畫的“靜美”為“動美”，充滿蓬勃生機，這正符合新中國欣欣向榮的時代氣象。

傅抱石是典型代表。其《江山如此多嬌》《西陵峽》《梅花山圖》《華岳聳翠》等作品，都表現(xiàn)了祖國河山新貌。傅抱石年輕時見到的中國傳統(tǒng)山水畫，以“四王”末習為最，靜和柔到了盡頭，萎靡而缺少生氣，但這卻是當時中國山水畫的正宗。傅抱石從非主流的石濤那里找到靈感，一改傳統(tǒng)山水畫靜柔、靜冷的特質(zhì)，放筆直掃，猛刷橫涂，如風旋水瀉，若電閃雷鳴，飄逸，躍動，猛烈而激蕩，生機勃勃。

當時，南京是中國山水畫創(chuàng)作的重地，除傅抱石外，錢松喦、魏紫熙、宋文治、亞明等一大批山水畫家，都懷有創(chuàng)作新山水畫謳歌祖國河山新貌的藝術理想。1960年，傅抱石率以江蘇省國畫院畫家為主的“江蘇國畫工作團”，進行了二萬三千里路的寫生創(chuàng)作，歷六省十余市，并于1961年在北京舉辦了“山河新貌”畫展。他們以各自的藝術實踐，回答了傳統(tǒng)中國畫如何反映時代、反映生活這一詰問，實現(xiàn)了山水的情感轉變和筆墨創(chuàng)新。畫家們熱烈討論思想和筆墨的關系，最后由傅抱石撰寫發(fā)表《思想變了，筆墨就不能不變》一文，在中國美術界產(chǎn)生巨大影響。

差不多同時期，陜西石魯中國畫《轉戰(zhàn)陜北》，以大膽創(chuàng)新的筆墨、獨到的構思立意在美術界引起強烈反響，引發(fā)美術界“石魯現(xiàn)象”。這幅美術經(jīng)典雖然是革命題材，其主體部分卻是山水。石魯經(jīng)過長期觀察寫生找到表現(xiàn)黃土高原的藝術語言，創(chuàng)作出中國繪畫史上第一幅表現(xiàn)黃土高原的山水畫，恢弘壯闊的氣象同樣顯示出新中國山河的精神風貌。

從黃賓虹的渾厚華滋到傅抱石等人的躍動、激烈，代表了上世紀60年代中期之前山水畫主流面貌。藝術家們的藝術風格不同，時代共性卻很鮮明，既彰顯中國畫寄情自然、暢神山水的特質(zhì)，又以充滿生命張力的藝術風格一改山水畫遠離社會的審美傳統(tǒng)，開啟雄渾遒勁的新境界、新格局。

化激越為雄強

新中國成立后，祖國的山山水水被藝術家賦予新的寓意，如李可染所說“我們畫山水畫也就是為祖國河山樹碑立傳，這就是山水畫的愛國主義之所在”。

如何為祖國河山樹碑立傳？李可染在《談學山水畫》中說：“繪畫藝術要有意境，畫畫時首先作者自己要有充沛的感情，畫祖國河山就要反映出對祖國河山無限的尊崇和熱愛。要進入境界，感情要進去。”懷著對祖國河山的無限熱愛，李可染將積墨法運用于井岡山、漓江山水、黃山煙云等創(chuàng)作之中，用墨色積且反復積染，使畫面厚重而雄渾。尤其是他創(chuàng)作的《萬山紅遍》，用墨勾勒渲染，其上積點朱砂，由淡至濃，加至十數(shù)遍，厚而實，渾而樸，古今中外，無有此種積染者。這是李可染的創(chuàng)舉，凸顯出祖國河山的雄渾氣象和厚重的時代精神。

嶺南畫派的黎雄才、關山月等創(chuàng)作的山水畫也充滿雄渾厚重之風。在社會主義建設成就等題材表現(xiàn)中，如謝瑞階中國畫《黃河三門峽地質(zhì)勘探工程》、劉子久中國畫《為祖國尋找資源》、吳鏡汀中國畫《秦嶺工地》、魏紫熙中國畫《天塹通途》等作品，祖國河山作為背景，氣勢非凡、磅礴開闊，彌漫著革命熱情和理想之光。

改革開放后，山水畫更加注重視覺圖式的表達和新意境的營造，映照出新時期的審美品格。像李可染學生賈又福，以太行山為表現(xiàn)對象，雖然其畫法不同于老師，但仍繼承“為祖國河山立傳”的精神，且積墨、雄渾、氣勢開闊的風格與李可染是一致的。其獲第六屆全國美展中國畫銀獎、1984年創(chuàng)作的《太行豐碑》，將紀念碑的造型力度賦予崇高而壯美的山水形象中，通觀全幅，如聞山岳發(fā)聲，雄壯深沉。

當然，反映祖國河山的山水畫也有清新秀潤的風格，但也都大氣磅礴，如何海霞、陳子莊、白雪石、陳玉圃等人的作品。可以說，對祖國河山的藝術表現(xiàn)豐富多元，并呈現(xiàn)地域特色。如描繪漓江等廣西秀美山水的漓江畫派，地域特色鮮明，直至今日依然頗具創(chuàng)作活力。這不但有賴于帥礎堅、陽太陽、黃獨峰、涂克等老一輩廣西畫家，為漓江畫派的成長和發(fā)展奠定了良好基礎，還因近現(xiàn)代名家中不乏折服于漓江之美的畫家，長期以桂林山水為題材，反復探索，形成了各具特色的藝術成果，其中以徐悲鴻的“雨桂林”、宗其香的“夜桂林”、李可染的“黑桂林”、白雪石的“綠桂林”為最。

黨的十八大以來，山水畫家進一步“深入生活，扎根人民”，繼續(xù)弘揚寫生與創(chuàng)作相結合的傳統(tǒng)，為新時代的祖國河山立傳。像入選“中華文明歷史題材美術創(chuàng)作工程”、北京畫院創(chuàng)作的中國畫《長城秋韻》，以雄渾、偉岸的精神氣質(zhì)反映出當下的時代主題和審美趣味。新中國的河山，在藝術家筆下絕不是單純的風景描繪，而是滲透著人文思想、歷史內(nèi)涵和時代精神的壯麗畫卷。其雄渾厚重之風象征著偉大的民族精神、奮進的時代偉力。

從自覺到自信

中國畫具有獨特的文化特質(zhì)和內(nèi)在發(fā)展邏輯，經(jīng)歷代畫家實踐和理論家總結，形成學理嚴謹、技法全面的創(chuàng)作體系，成為凝聚中華美學精神、映射創(chuàng)作者人格修養(yǎng)的視覺表征。前輩大師深諳此理并以此為圭臬，成就無數(shù)表現(xiàn)祖國河山新貌的佳作。

山水畫的創(chuàng)新又是艱難的。傅抱石曾感嘆：“你要畫山水，無論你向著何處走，那里必有既堅且固的系統(tǒng)在等候著，你想不安現(xiàn)狀，努力向上一沖，可斷言當你剛起步時，便有一種東西把你摔倒！這是說，在山水上想變，是如何困難的事情。”即便如此，新中國成立以來，無數(shù)山水畫家還是在繼承的基礎上努力拓展，研究技法創(chuàng)新，開辟山水新境。

像傅抱石從石濤處發(fā)現(xiàn)生機，加強“破筆散鋒”的運用，在亂柴皴等皴法的基礎上創(chuàng)造了“抱石皴”，蒼蒼茫茫，酣暢淋漓。李可染“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”；石魯、趙望云倡導“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，無不是在繼承與創(chuàng)新之間開拓。

中西融合是20世紀中國畫面對的世紀課題，被視為中國畫重要的創(chuàng)新途徑。新中國成立以來，很多畫家借用西方的一些畫法作山水畫，大多不太成功，還有很多抽象的畫法，也很難得到國人的認可。在這方面較為成功的是李可染和賴少其。他們都有深厚的傳統(tǒng)文化功底，年輕時向傳統(tǒng)大家學習，精研書法，長期寫生。在打牢傳統(tǒng)的各種基礎后，李可染將光引入藝術表現(xiàn)，尤善用積墨畫逆光；賴少其學習西方印象派等畫法，他作畫也用積墨法，但不同于黃賓虹、李可染，他用枯筆、干筆、焦墨，層層加染，最后著色，著色借鑒了西洋畫的方式，卻和傳統(tǒng)融合得很好。所以，他們筆下的祖國河山仍然體現(xiàn)出雄渾厚重、大氣磅礴的中國精神。

西畫以技術為基礎，中國畫以文化為基礎，前人的創(chuàng)作經(jīng)驗說明，借鑒外來藝術必須打好中國書畫傳統(tǒng)功底、文化功底。黃賓虹、潘天壽、陸儼少等為代表的“新浙派”，立足中國畫傳統(tǒng)，吸收新視覺元素，對近現(xiàn)代中國畫壇產(chǎn)生深遠影響。改革開放以后，特別是近十幾年來，中國畫更為重視傳統(tǒng)，但依然有“高原”缺“高峰”，原因便在于畫家傳統(tǒng)功底、文化功底還是略顯薄弱。如果硬學西方，作品只是形式新奇而無風骨，這樣的作品在美術史上是留不住的。

黨的十八大以來，習近平總書記對堅定文化自信作出一系列重要論述。以此為指引，美術界越來越重視對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承。近年來，回望藝術大師的展覽層出不窮，盤活館藏經(jīng)典也成為美術館的發(fā)力點，關于“江山多嬌”的名家創(chuàng)作隨之被歸納、展示，以新的敘事方式展現(xiàn)新中國成立以來神州大地的萬千氣象和自然生命的無限生機，引領觀眾感受廣大美術工作者如何將個人心象與祖國河山、與時代氣象緊密相連，創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。隨著文化自信的進一步增強，假以時日，中國山水畫必將創(chuàng)造新的輝煌。

（作者為中國人民大學教授）