云過屋脊

——寫在錢穆、錢偉長故居

1

那塊“七葉衍祥”的意義被用舊了之后，

一棵老樹生出了幾片新葉。

七房橋被用舊了之后

白色的石牌長出了思想。

伯瀆河上，一只水鳥默然于浪尖上

練習行走，仿佛在寬恕車聲和人流，

又仿佛對一個時代說，

慎喧嘩，慎妄自菲薄。

2

云過屋脊，穩下來，

隱入丁家樂譜、絲竹琴和瓷碗上的

歌唱。隱入破曉的黎明，

看我們對著“私塾”行注目禮。

生動之處，

我們分明也看見了它

那微不足道的隱匿，正在講述：

誤差控制于內心，出發難有終點。

3

被力學的真理駁回的，不是刀片，

是一些需要修飾

才夠得上深刻的人名。

4

據說“懷海義莊”赦免了失敗者，

照看讀書之人。

一頁一頁的書，曾伏于桌面，伏于

方寸之間。之后，變成了寬闊的江面。

那涌動的暗流，沖散了多少喪亂的

倒影和廢墟。

一本一本的書，變成了平原上的雪，

敬獻田間的種子，敬獻嘯傲涇，

流入大海，制造了深溝和波瀾。

5

云過屋脊，云過素書堂時

五倍于自身的輕，十倍于自身的

潔白。只因

它迷戀的飛沙走石，呈現于

此處的巨著中，它迷戀的十面埋伏

連綿于此處故人的手跡，

輾轉于樓臺、梯子和一間陋室的

開闊之境。

6

太安靜了，日光把現在的日子

認作過去，反復撫摸百年屋檐，

撫摸沉默的倜儻、陳舊的書。

那依次留下的暗物質，

多么皎潔而恍惚，閉上眼，

遍地光芒，一言難盡。

7

屋脊上，一朵云在洞悉廟堂的高深，

另一朵云仿佛身在清朝，陷入了

潺潺的讀書聲。

 

石峁遺址

1

越來越大的風，沖撞破碎的石頭、

完整的石頭、哭泣的石頭、沉默的石頭。

沖撞貧窮的石頭、富貴的石頭、

被砌死的石頭、被推倒的石頭，

被雕刻的石頭，被砸碎的石頭……

2

越來越大的風，堵住了石頭欲說的

喧囂、云錦和伏在城池中細小的睡夢。

無人留意時，它轉身摁住了荒草和

云朵的低語：神木新鮮，石峁陳舊。

一切失散的陰影，正在尋找彼此

殘缺的部分。

3

城墻內，無始無終的事物和虛度的

光陰越久越堅硬。無所謂孤獨，

無所謂萬物具毀或倉皇潦草。

扔在身后的秀木、日光和雨水

從不告訴任何人它的前世和來生。

雞鳴犬吠沉寂時，巨大的沉默

屏聲靜氣，像一個結果，在原地

冷硬，深陷，蝕骨。

4

此時，城池混沌，玉器剔透，

被砌進墻縫并非本愿。它把一部分

真實隱藏了

——命運 ，留在少女手腕上是美德，

留在石縫里是外面有光，卻黑到盡頭。

它拒斥溫床或靠山。不觸動生死，

不記住舍棄之人。以至于無瑕之白，

被流年輕擲多次，卻一無所碎。

5

那些手縫絲綢的人，失蹤多年

已無從辨認。數枚骨針還骨骼于不朽，

被新時光擦了又擦，繼續縫補秋葉、

薄霜和一再拆解的傷痕。

我暫時稱它為失而復得的神話。

稱它為密密的布置和一副好心腸。

6

此時，我看見舊日子墊高的城墻，

旁若無人地傳遞著一個又一個朝代，

傳遞霞靄、暮鼓和戰場。

清點不歸之途中

遺落的石雕、貝殼和口弦琴。

少女消失了，勞動者和剝削者消失了。

贊美和凌辱一律幽閉為廢墟。

陶罐、銳器、壁畫，一半拋閃隱喻，一半

亮著精湛的手藝。或許，其脊背早已

被時間刺透了，卻不敢發出一聲啼哭。

7

城外，禿尾河泡在水里，無端漫長。

就這樣一生近了，又遠了。寬闊

沒有增加 ; 流逝，沒有減少。

蜿蜒之時，它順著石峁落在低處的

神跡，用力甩動綿延的尾巴。

8

石頭，石峁。石峁，石頭。

仿佛一堆孤兒，不見一人照料。一個

與星辰與花朵一起堆積過的地方，

麻線起舞，頭頂月光。

又該叫什么地方？