托妮·莫里森（1931-2019）

非裔諾獎美國女作家托妮·莫里森（88歲）的逝世備極哀榮。美國一眾影視名流和媒體達人紛紛在社交網站表達他們的悲傷。正如《絕地戰警2》和《天使之城》女演員加布里埃爾·尤尼恩所說：“她的話就像是我們大家靈魂的鏡子。就像是用來緩沖打擊的枕頭。就像是母親用愛包裹著我們。就像是朋友牽著我們的手，在黑暗中看著我們。”2012年授予她總統自由勛章的奧巴馬在臉書上寫道：“托妮·莫里森是國寶。她的寫作不僅優美，而且意義深遠，是對我們良知的挑戰，也是對我們同情心的呼喚。她是一個很好的講故事的人，她就像她的作品一樣迷人。”

瑞典文學院這樣評價她：“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式使美國現實的一個重要方面充滿活力。”她的十一部長篇以及戲劇和散文，不僅塑造和挑戰了文學固有的觀念，而且證明：如果沒有非裔美國人的存在，美國的歷史和文化將難以獲得世人的理解。莫里森的寫作不僅聚焦黑人的經歷，她還把女性的痛苦放在心上，誠如她所說：“我只想寫一件事，那就是種族主義對社會中最脆弱、最無助的群體的破壞——黑人女性和孩子。”身為黑人女性，她可以進入別人難以進入的情感與感受的廣闊領域。這使她的影響力更為廣泛：“當她開口講話，整個美國都洗耳恭聽。”她不僅是享譽世界的作家，更是美國良知的象征。然而，她的寫作要挖掘的不是女性的隱私，而是人性的秘密；她的寫作要捍衛的不是黑人的特權，而是人性的尊嚴。

托妮·莫里森執著地為“六千萬甚至更多”（長篇小說《寵兒》扉頁題詞）屈死的黑人呼吁，如托爾斯泰一樣挖掘小說作為社會文獻的潛力。在她看來，最好的藝術總是政治性的，作家應該讓政治性和小說的美同時發生。她認為美國黑人與白人的老式關系仍然具有煽動性并且是尚未得到解決的。而她所做的就是以令人信服的方式改造老生常談的故事，同時將她自己的講述與早期作家，尤其是哈麗葉特·比切·斯托的故事區分開來。

閱讀《寵兒》并不是一件容易的事。螺旋式的敘事方式，晦澀玄妙的詩歌意境，恢宏龐雜的黑奴歷史，時斷時續的故事情節都會構成閱讀障礙。我們不妨從充滿漩渦和暗流的敘述中梳理出一個概要。十八年前，絕望的賽絲被主人和警官追捕時，用鋸子割斷了自己兩歲女兒“寵兒”的喉嚨。她因此入獄并遭受著黑人同胞的歧視和孤立。“寵兒”的鬼魂一直縈繞著賽絲在藍石路124號的家（小說發表的1987年與頒布廢除蓄奴制的1863年的年份之差）。奶奶貝比·薩格斯精神崩潰；兩個兒子離家出走；妹妹丹芙養成了孤僻、幽閉的性格；而賽絲每天的生活更是“擊退過去的嚴肅工作”。

十八年后，賽絲以前的伙伴保羅的到來，打破了她們與世隔絕的生活表面上的平靜。他趕走了鬼魂并與賽絲同居。隨后一個神秘的女子闖入他們的生活。這個逃亡的女奴與“寵兒”有千絲萬縷的神秘聯系。心懷愧疚的賽絲與孤獨寂寞的丹芙都將她當做是討還愛債的“寵兒”的鬼魂。莫里森用意義濃密的措辭和優雅詩意的敘事，一次次地從不同的視角回到特定的形象和事件中，使得描述更加飽滿充分，讀者也因此從不懷疑她筆下的現實。這類似于人們在閱讀卡夫卡的《審判》或《變形記》時，全然感覺不到其中的“荒誕”或“魔幻”而沉浸于作者創造的那個世界。

讀者對黑人的痛苦和白人的殘暴感到震驚，同時意識到每一種酷刑和殘忍行為不僅是可信的，而且也暗示了美國歷史上沒有提及的許多其他恐怖行為。有人指控哈麗葉特·比切·斯托夸大了她在《湯姆叔叔的小屋》里所描述的殘忍行為。她回應說，事實上，為了讓小說得以出版，她已將那樣的殘忍進行了粉飾。莫里森是她的繼承人，因為她敢于討論和發表更多的真相，盡管那并非全部。

即便將《寵兒》當成一個人鬼情未了的故事，它也足以躋身現代文學經典的行列。它是一部身心遭受摧殘的黑奴的心靈史；它通過賽絲暴烈的母愛挑戰理所當然的“非人”歷史；它以種族和性別雙重壓迫下的女性為主角構建民族史詩；永遠被囚禁在過去的“寵兒”，既是販奴過程中屈死的六千萬黑奴冤魂的化身，也是整個黑人苦難歷史的縮影；而無法擺脫過去的賽絲隨時可能滑入記憶的深淵，同時又意味著奴隸制的陰影仍然籠罩當下。

賽絲將人當成“鬼”顯示的是其深厚的母愛和深刻的懺悔，彰顯的是作者悲憫的情懷，而艾拉將活人逼成“鬼”則源于其自輕自賤的無意識行為：作為一個年少時身心遭受嚴重創傷的女性，她寧可將與自己相似的“寵兒”看作一個幽靈，而不愿認可那是一個具有物質性身體的活生生的人。這樣的心理與賽絲將無處發泄的怒火灑向自己的女兒如出一轍。她們自身結痂的傷口隨時都會崩裂，她們都難以直面那無法消解的痛楚。她們唯一能做的就是抹殺并驅逐那個同樣在受難的身體。這樣的殘忍又是多么讓人同情。因為不管是艾拉杜撰的鬧鬼事件，還是賽絲想象的還魂故事，真正作孽的卻是那個擁有最終真實的奴隸制歷史。

莫里森用詭秘的設置暴露了被無數歷史學家和歷史教材遮掩著的人性的真實，一個深埋在沉默之灰下的民族，在一個被侮辱與被損害的女子身上獲得了自己的聲音和個性。但作者的高明與深刻或許還不止于此。小說結尾，一度失語的丹芙在黑人女教師的幫助下重新開口，曾經自閉的她開始與黑人社區的女人們交流；當初得知賽絲殺女真相后離開的保羅再次回到母女倆身邊；這個歷經磨難的家庭也最終被黑人社群接受。而“寵兒”卻從此不知所蹤。現在被迫消失的她與當年逃離追捕的賽絲形成一個命運的輪回，而莫里森讓她游離于文本之外的沉默更是意味深長：面對叵測的人心和荒誕的歷史，一本皇皇巨著又能如何？