熱 愛

 

依然沒有睡意

她熱愛的，是在很深的夜晚

悄悄回家的人

 

他們頂著雪，踏過

人行道上薄薄的空氣

像浮在大海上的礁石

 

我熱愛的他們的右手

此刻正把彎曲的鑰匙

插進冰冷的鎖頭

 

這個我叫作妻子的女人

 

此刻，她就躺在我身邊

很小心地蓋被子

把一只手放在枕頭下面

只露出半截手鐲

白玉的，閃著卑微的光

然后是她緊閉的雙眼

好像在努力把這個世界排空

我們很久沒有說話了

這個我叫作妻子的女人

把沉默當作糧食，用寂寞釀酒

外面下著雨

砸在我們中間，不一會兒

就變成了洶涌的河流

“只剩下這條河了……”

她喃喃地說，然后睜開眼睛

任憑那些破舊的船只

從她的眼睛里倉皇逃竄

 

一只羊羔滾落下來

 

在烏孫山的南坡，風吹著它們雪白的脊背

和滿含熱淚的眼睛

 

只有我專心地看著它們

想呼喚它們的小名

可是還沒等開口，一只羊羔

從山坡滾落下來，后面跟著它年邁的母親

 

在漆黑的濤聲里

 

又一架飛機，從夜晚的大海

緩慢地飛過

我們在漆黑的濤聲里喝酒

把一葉扁舟劈成柴火

 

我們仰望的星空

剛剛關掉褪色的木門

海風被烈酒灌醉，還是沒有好消息

在鯨魚的背上浮出水面

 

沒有人打聽那條小船的下落

我們放生的魚群，又被送回陸地

 

不能理解的寂靜

 

根本就沒有海

甚至連波浪的聲音都沒有

只有一艘遠洋貨輪

涂著紅色油漆

擦過大海藍色的面頰，親愛的

它們像兩塊鐵的摩擦

 

親愛的，你喜歡大海明亮的部分

而我，一直被裹挾在

它的深處，你不能理解的寂靜中

 

我把大海揣在兜里

 

我以為什么都和我有關

身體里所有的細枝末節都被我用來

和這個世界發生關系

我抓緊鋼鐵，凝固的水泥，公共汽車

轟鳴遠去的背影

 

雨中的老人舉著被風撕碎的傘

最壞的天氣我只用來喝酒

只有醉酒的人才配得上大海的慷慨

收破爛的老人等待下一個空瓶子

 

我以為自己可以到達任何一個地方

我把大海揣在胸前，每一次出走

都帶上那些在水中掙扎的人

 

群山怎樣隱沒在星群之中

 

在太行山中，我把腕上的手表扔進懸崖

一點回聲也沒有。時間，有時也如此懦弱

粉身碎骨時，來不及為自己辯解

 

刀光劍影，朝代更迭，群山移步換形

我們剛剛經過的山峰轉瞬間就消失了蹤影

月亮緩緩升起，不屑于我們蒼白的面孔

 

唯有山下的一戶人家，兩個老人，凝神靜坐

千年的輪回悉數寫進他們額頭的皺紋

我們深諳人世全部的秘密，卻抵不過他們

 

輕輕合上的眼瞼，手指微微一動

群山就隱沒在浩渺的星群之中