《花城》創(chuàng)刊40周年 · 專稿

《花城》四十年，文學(xué)潮流執(zhí)著的敏感者 / 周梅森 何 平

文學(xué)刊物是文學(xué)史的一個(gè)側(cè)影，它承載著文學(xué)與時(shí)代的記憶，講述著文本內(nèi)外的故事。2019年是《花城》創(chuàng)刊40周年，《花城》流光溢彩的四十年，見(jiàn)證且建構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和流變，本期特推出周梅森和何平的對(duì)談，回溯周梅森與《花城》之緣，以及其處女作《沉淪的土地》發(fā)表前后的文學(xué)記憶。

文學(xué)轉(zhuǎn)折中的精神守望

——從欄目設(shè)置看《花城》四十年的變道與常道 / 陳培浩

文章梳理了《花城》80年代、90年代、新世紀(jì)以后的欄目設(shè)置，從中歸納出辦刊思路與時(shí)代脈搏的共振。《花城》從創(chuàng)刊時(shí)便具有鮮明的“開(kāi)窗”意識(shí)，80年代注重社會(huì)介入，90年代實(shí)現(xiàn)了先鋒轉(zhuǎn)向，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的沖擊，在進(jìn)入新世紀(jì)后做出了各種嘗試。

《花城》四十年的故事也是當(dāng)代中國(guó)純文學(xué)期刊的故事。《花城》根植于四十年當(dāng)代文學(xué)制度的錯(cuò)動(dòng)中，《花城》的變與不變，既是時(shí)代流變的鏡像，也凝結(jié)著幾代《花城》人的心力和智慧。

長(zhǎng)篇小說(shuō)

你好，安娜 / 蔣 韻

一輩子太長(zhǎng)，“惡”總會(huì)在某一個(gè)地方某一個(gè)角落等著擒獲你，讓你一生成為它的奴隸。而你，又能否戰(zhàn)勝人性中的惡？

天資少年“彭”的突然出現(xiàn)，令原本平靜美好的三位閨蜜安娜、素心及三美間產(chǎn)生了微妙的嫌隙。“彭”悄悄交給安娜的一個(gè)黑羊皮筆記本，激起妒忌、欺騙等等人性弱點(diǎn)，造成接二連三的悲劇。從此，閨蜜三人生死訣別、天各一方，開(kāi)啟了一生漫長(zhǎng)的自我懲罰與救贖之路。四十年后，素心與三美、“彭”重逢，逐漸揭開(kāi)了當(dāng)年被悲劇掩蓋的隱秘真相……

《你好，安娜》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家蔣韻獻(xiàn)給母親之作，縱橫歷史四十年，以一段青春戀情、兩個(gè)少女的生命悲劇，探入三個(gè)家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運(yùn)，對(duì)望惡與救贖，關(guān)照當(dāng)下時(shí)代的精神圖景。

中篇小說(shuō)

無(wú)債之人 / 陳楸帆

作為一名宇宙礦工，“我”與同伴在茫茫星海中尋找有能量的隕石，以此供養(yǎng)地球。然而這種暴利的行業(yè)是建立在對(duì)礦工的嚴(yán)重剝削之上的，礦工們?yōu)榇烁冻隽藨K烈的生命代價(jià)，但因?yàn)樗麄兩砩隙急池?fù)著沉重的“債務(wù)”，因此不得不以命還債。在失去了多位同伴之后，“我”隱約覺(jué)察到這背后隱藏的陰謀……

短篇小說(shuō)

在飯局上聊起齊白石 / 喬 葉

主人公是一個(gè)熱衷賞畫(huà)的人，因?yàn)榧抑袎Ρ诳帐幭胝颐易髌窉毂冢晃唤挥褟V泛的朋友老魏于是組織一個(gè)有畫(huà)家與美協(xié)官員的飯局，便開(kāi)始了一場(chǎng)以齊白石的人生與創(chuàng)作為主題的討論。飯局上眾人談笑風(fēng)生，時(shí)開(kāi)齊白石的玩笑，時(shí)開(kāi)朋友的玩笑，呈現(xiàn)了飯局中人們的虛偽姿態(tài)與利益心理，其間穿插齊白石的人生故事，別有意趣。

母親河 / 殘 雪

撈魚(yú)河村有扳魚(yú)的傳統(tǒng)，而孟哈就是個(gè)中高手。年少懵懂的我跟著君叔，學(xué)會(huì)了制作球形地圖，開(kāi)啟了地域的空間意識(shí)，又跟著孟哈嘗試扳魚(yú)，雖一無(wú)所獲，卻成了大家眼里的扳魚(yú)繼承人。隨著父母和孟哈的相繼離開(kāi)，我開(kāi)始體會(huì)到生活中那些看不見(jiàn)的事物，也明白了人生的意義不在于結(jié)果而在于生活本身。這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和傳承的小說(shuō)，用殘雪特有的敘事風(fēng)格表達(dá)出來(lái)，卻帶著解構(gòu)哲學(xué)的意味和玄妙。

花城關(guān)注

本期關(guān)鍵詞：創(chuàng)意寫(xiě)作 欄目主持人：何平

大學(xué)開(kāi)設(shè)“創(chuàng)意寫(xiě)作教育”專業(yè)旨在培養(yǎng)專業(yè)作家。創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于傳統(tǒng)意義的文學(xué)和作家的意義何在？它是否能助推寫(xiě)作素人的文學(xué)夢(mèng)想？是否能使青年作家擴(kuò)張和激活自己的創(chuàng)作能力？今天的創(chuàng)意寫(xiě)作開(kāi)始進(jìn)入到數(shù)字時(shí)代，未來(lái)的創(chuàng)意寫(xiě)作將會(huì)如何發(fā)展？

本期關(guān)注，擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教育經(jīng)歷的兩位作家：雙雪濤和張怡微，給出了不同的解答。

火星/ 雙雪濤

訪談：“這三年發(fā)生的事情肯定超乎我的想象”/ 何平 雙雪濤

小學(xué)體育老師魏銘磊被當(dāng)了演員的初中同學(xué)高紅找到，想要回初中時(shí)期她寫(xiě)給他的三百多封信以避免“不必要的麻煩”。當(dāng)魏銘磊坐在高紅面前拆開(kāi)那些信封時(shí)，信里那些高紅曾向魏銘磊講述過(guò)的內(nèi)容飄了出來(lái)，包括高紅本身，還有一只八哥……兩個(gè)久未謀面的老同學(xué)深夜相見(jiàn)，成為現(xiàn)實(shí)與魔幻的神秘交織。

錦纏道/ 張怡微

訪談：“創(chuàng)意寫(xiě)作不只是寫(xiě)作教育，也是廣義上的文學(xué)教育”/ 何平 張怡微

原生家庭對(duì)人的影響貫穿一生，迎春和麥琪性格迥異的兩個(gè)上海女孩的不同生活軌跡，纏繞著成長(zhǎng)中的尖銳、痛苦、生離死別等個(gè)人精神世界和三觀逐漸建構(gòu)的過(guò)程。而這個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，總是通過(guò)身邊人的生活作為參照和類比才得以區(qū)分，曾經(jīng)并肩穿梭于十里洋場(chǎng)的兒時(shí)玩伴，各自走向不同的人生。這種細(xì)微心理波動(dòng)和隱匿又難以描摹的情態(tài)，作者給予了最扎實(shí)的描寫(xiě)。

關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作，從復(fù)旦成長(zhǎng)又在復(fù)旦工作的張怡微，很具代表性。復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作從創(chuàng)立到今年已十載。無(wú)論外界如何變化，張怡微始終重視文學(xué)與心靈的關(guān)系，藝術(shù)與心靈的關(guān)系，對(duì)她來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意寫(xiě)作教育不只是寫(xiě)作教育，也是廣義上的文學(xué)教育。

本期點(diǎn)評(píng)：新的欲望，新的征服——關(guān)于中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作的自問(wèn)自答/ 何 平

△ 本期封二三

詩(shī)歌

月光之盛（八首）/ 韓 東

韓東新詩(shī)八首，與上一期朱文的新詩(shī)交相呼應(yīng)。作為民間詩(shī)寫(xiě)的代表，韓東的詩(shī)深植語(yǔ)言而歸于實(shí)處，是語(yǔ)言本體的覺(jué)悟者和詩(shī)歌表達(dá)的顛覆者，其作品冷靜克制、意蘊(yùn)幽深且余味悠長(zhǎng)。

散文隨筆

南竹竿胡同113號(hào) / 沈蕓

南竹竿胡同113號(hào)是夏衍二十世紀(jì)六十年代在北京的住所。這里的四合院住著的，都是韜光養(yǎng)晦、深藏不露的人。在災(zāi)難傾覆時(shí)，他們沒(méi)有互相傾軋，而是展現(xiàn)出驚人的生存智慧，共度時(shí)艱。不管時(shí)局怎么變化，苦難怎么連番上演，生活還得繼續(xù)。沈蕓的文字，柔韌有力，懷舊從容，匯聚起兒時(shí)的記憶碎片來(lái)，將個(gè)體的記憶和時(shí)代背景結(jié)合，向讀者展示歷史的另一面。

思無(wú)止境

一篇文章六個(gè)回答 / 余 華

一篇文章：余華隨筆新作一篇，且說(shuō)“逢場(chǎng)作戲”，小中見(jiàn)大趣。

六個(gè)回答：余華近年來(lái)接受外媒采訪的六篇訪談結(jié)集，覆蓋《紐約客》《洛杉磯書(shū)評(píng)》《科克斯評(píng)論》《Electric Literature》《共和國(guó)報(bào)》《基督教匯報(bào)》六家具國(guó)際影響力的報(bào)刊，問(wèn)答之間，展現(xiàn)外媒對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解，更剖析了余華的內(nèi)心以及他眼中的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。

藍(lán)色東歐

苦難記憶與歷史言說(shuō)的深淵：《魔鬼作坊》簡(jiǎn)析/ 李 暉

雅辛·托波爾，是當(dāng)代捷克作家的杰出代表。年輕時(shí)就是一位積極的自印本詩(shī)人和詞曲作家。小說(shuō)代表作包括《城市、姐妹、白銀》《用瀝青漱口》和《魔鬼作坊》等，均已被翻譯成英文。其中，《魔鬼作坊》曾獲得捷克共和國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)雅羅斯拉夫·塞弗爾特獎(jiǎng)，并進(jìn)入荷蘭的“歐洲文學(xué)獎(jiǎng)”短名單。

小說(shuō)緣起托波爾受邀到泰雷津采訪報(bào)道猶太隔離區(qū)和監(jiān)獄等歷史遺址。作者以此為背景，完成了這部控訴納粹罪行、書(shū)寫(xiě)受難者悲劇命運(yùn)的驚世駭俗之作。通過(guò)第一人稱手法，以主人公“我”的視角講述泰雷津遺址、哈騰村遺址保護(hù)者和囚鋪探尋者（受難者后代）的故事，繪制出一幅讓人倍感沉重的畫(huà)像。它描摹了兩個(gè)東歐國(guó)家在如何面對(duì)舊日魂靈時(shí)的困惑，并且發(fā)出疑問(wèn)：我們應(yīng)當(dāng)在哪一時(shí)刻將往事徹底交還給歷史？

域外視角

移民文學(xué)：文學(xué)只有優(yōu)劣，沒(méi)有新舊 / 凌 嵐

文章關(guān)于如何評(píng)價(jià)“新海外華語(yǔ)文學(xué)”延伸出新的思考。作者以兩位英美移民作家：朱諾?迪亞斯和扎迪?史密斯為例，分析其各自的作品屬性，在美國(guó)和英國(guó)獲得評(píng)論家不同的反饋。文章指出：雖然他們的作品獲得激賞也受到批評(píng)，但都是基于作品本身的質(zhì)地，并非其“移民”的身份。

《花城》總第239期 2019年第4期 目錄

《花城》創(chuàng)刊40周年 · 專稿

《花城》四十年，文學(xué)潮流執(zhí)著的敏感者 / 周梅森 何 平

文學(xué)轉(zhuǎn)折中的精神守望——從欄目設(shè)置看《花城》四十年的變道與常道 / 陳培浩

長(zhǎng)篇小說(shuō) 你好，安娜 / 蔣 韻

中篇小說(shuō) 無(wú)債之人 / 陳楸帆

短篇小說(shuō) 在飯局上聊起齊白石 / 喬 葉

母親河 / 殘 雪

花城關(guān)注 本期關(guān)鍵詞：創(chuàng)意寫(xiě)作

欄目主持人：何平

火星 / 雙雪濤

訪談：“這三年發(fā)生的事情肯定超乎我的想象”/ 何平 雙雪濤

錦纏道/ 張怡微

訪談：“創(chuàng)意寫(xiě)作不只是寫(xiě)作教育，也是廣義上的文學(xué)教育”/ 何平 張怡微

本期點(diǎn)評(píng)：新的欲望，新的征服——關(guān)于中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作的自問(wèn)自答 / 何 平

詩(shī)歌 月光之盛（八首）/ 韓 東

散文隨筆 南竹竿胡同113號(hào) / 沈 蕓

思無(wú)止境 一篇文章六個(gè)回答 / 余 華

藍(lán)色東歐 苦難記憶與歷史言說(shuō)的深淵：《魔鬼作坊》簡(jiǎn)析/ 李 暉

域外視角 移民文學(xué)：文學(xué)只有優(yōu)劣，沒(méi)有新舊 / 凌 嵐