阿舍，上世紀(jì)70年代生于新疆，維吾爾族，現(xiàn)居銀川。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》等刊物。出版長篇?dú)v史小說《烏孫》，短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》。2010年、2011年獲《民族文學(xué)》年度散文獎，2014年獲《民族文學(xué)》年度小說獎。

無論走得多遠(yuǎn)，離開有多久，沒有人能夠擺脫自己的出生地。

我出生在塔克拉瑪干沙漠東北角上的一個綠洲小鎮(zhèn)，正像多次寫到的那樣：“即使到了今天，在很多人的眼睛里，那里仍然是世界的又一個盡頭……四際遭沙漠和戈壁圍襲，常年天干地燥，稀疏的草木擋不住塵土的渾黃，反被塵沙層層覆裹，只有一場遙遙無期的暴雨，才能歸還它們以本來面目，但這幾乎是不可能的。”今天，即便我懷著至深的柔情去回想我的出生地，它也仍然是荒涼和令人憂懼的。從記事起，我就知道這樣一個事實，但凡能有別的選擇，那里的人們都希望擺脫和離開它，去往一個更適合棲居和生息的地方。

人生來無公平可言，倘若硬要去問它在哪里，恐怕只在那些觸發(fā)存在的隨機(jī)性與偶然性里，因為那是人人共有的。天地造化亦是如此，日升月落，蒼海桑田，有自然賦形的山林與湖泊，有古來富庶的水鄉(xiāng)與都府，就有荒蠻僻遠(yuǎn)的戈壁與沙漠，而我恰好在一次社會運(yùn)動的時間段里降生在被稱為世界第二大沙漠的東北角上。現(xiàn)在的天文學(xué)與物理學(xué)已經(jīng)能夠讓我們相信，這樣的安排是由一系列偶然所組成，并非什么命中注定。而所謂的命運(yùn)，也是由一次次跳動的連續(xù)的偶然所構(gòu)成，于是，生命的美與貴重便綻放在這些瞬息即逝的偶然性里，生命的壯闊也正是因為這些生生不息的偶然性，才得以呈現(xiàn)和長存在人們的記憶里。唯有如此想象自己的到來和出生地，我才能與我的小鎮(zhèn)、世界以及時間建立起一種從容的、開放的、具備創(chuàng)造力和更多可能性的關(guān)系。這樣說的意思是，當(dāng)記憶與筆觸一次次回探到我的出生地時，簡單的懷鄉(xiāng)和憶舊是解釋不了我所描述的那些圖景、人物和事件的。

我想我是在努力回到生命的源頭，竭力打開身體的每一種感官，盡我所能地嗅聞、凝視和辨認(rèn)，眼前與身后——凡我所能感受到的生命是如何開始、存在和消失的，這當(dāng)然也包括對自我的察看與審視。而我駐足與流連最多的地方，現(xiàn)在來看，大多屬于當(dāng)年最令我癡迷、振奮、不解和畏懼的時刻，不管面對的是一個具體的人、一處特別的景觀，還是一起日常事件，抑或一次意外遭遇，世界與我自身就在這些特殊的時刻發(fā)生了裂變與反應(yīng)，一些確鑿無疑的事情突然坍塌，一些隱身的事物訇然顯形，一些平俗之物剎時有了意味深長的隱喻，一些慣常所見的面孔猛然變得陌生，而世界、他人以及自我，皆在這種回望中有了一種甚至多種被重置的關(guān)系。那些蒙著灰塵、看似已經(jīng)老舊的時光與往事因為我的回望而移動了它們原本在現(xiàn)實中的位置。但這絕非虛構(gòu)，它是一種重新看見和發(fā)現(xiàn)，一種類似于打破平面的舉動，讓那些被注視的面孔與事件，經(jīng)由感官的重新觸摸、辨認(rèn)和思考，由平面而立體，成為一個可以生生不息的能量反應(yīng)堆，擁有被繼續(xù)言說下去的各種可能性。

但這樣說又可能冒著故弄玄虛的風(fēng)險，所以，有必要將談?wù)撘品诺骄唧w的文本和其語境當(dāng)中。我將這本集子分成了三個部分：“生命的絲線”，“記憶的步履”，“時間的底片”，這是一種隱含著強(qiáng)迫癥的“收集”，強(qiáng)迫自己在這本書里面對和回答“你是誰”“你從哪里來”這個問題，因此它們有了一個整齊的地域背景——出生地。如前所言，我的出生地并不是一個令人戀戀不舍和適宜抒情的地方，直到現(xiàn)在我都沒有后悔離開它，但是，在那里我作為一個生命個體被塑就成形，這卻是生命里除了生死不可能再大的事件。風(fēng)沙與烈日，干旱與荒涼，閉塞與枯寂……這個被沙漠與戈壁圍繞的世界、這個由五湖四海的異鄉(xiāng)人構(gòu)成的國度看起來能夠給予人的是那么少而單調(diào)，實際上卻令我感到闊大、豐饒與無垠，似乎它以它的少猛烈刺激了我的感知力和想象力，因此使我能夠一再從中捕獲新的力量和象征。將之喻為“能量反應(yīng)堆”絲毫不為過，因為每一次回望之后我都會發(fā)生新的裂變，然后再回去，再從中抽取新的能量進(jìn)而產(chǎn)生新的裂變，如此往復(fù)循環(huán)，便促成了我一次次的精神之旅。但這種“返鄉(xiāng)”又取消了留戀、取消了甜膩的粉飾、溫婉的抒情、無骨的傷懷，以及魂系故里的自我陶醉。出生地于我而言，是和整個世界同樣的嚴(yán)酷與豐繁，區(qū)別在于是它，而非別處成為我記憶的礦脈和意志的反應(yīng)堆。書中放在首篇的《我不知道我是誰》攤開了那些來自出生地的焦慮與困惑，它們從時間的各個角落向我逼近，逼得我不得不甩開沉默，站起來大聲并耐心地表達(dá)。那么其余諸篇，都是注入這篇主體的支流與源泉，它們共同供養(yǎng)著一個主體，共同成為這個主體的一部分，共同在我心里秘密而洶涌地流動著。

寫法上其實取決于認(rèn)知，對人、事件或者世界，是認(rèn)知的幅度與力度暗中左右著選材與裁剪，控制著節(jié)奏，或者保有一種一以貫之的腔調(diào)。比如在“記憶的步履”一輯里，當(dāng)現(xiàn)實與過去同時出現(xiàn)在文本里，作為敘述者的兩個“我”始終在文本的行進(jìn)中進(jìn)行著互望與交流，我必須全神貫注時刻小心，才能使之自然又動人。事實上，兩個“我”時而交替出現(xiàn)，時而互相融入不分彼此，許多時刻又是“她們”自己決定的，已經(jīng)無須我出面干涉，這是文本中最結(jié)實的章節(jié)，無從破壞和割裂。“時間的底片”采用了特殊處理，因為它們屬于生命中最清澈的源泉，它們最年輕最純粹，又離得最遠(yuǎn)，所以必然要以一種新的方式擦去蒙在它們身上的灰塵，恢復(fù)它們的活力和野生的性情，使它們看上去如同眼前的現(xiàn)場一般靈活逼真。

無論如何，出生地還在秘密生長，如同息壤，隨著我的回望一再四向擴(kuò)張。關(guān)于出生地的書寫也仍會繼續(xù)，只是現(xiàn)在還無法確定它們會是什么樣，因為回望帶著不可預(yù)料的偶然性與隨機(jī)性，它們在任何一次跳動中的轉(zhuǎn)向和高度都可能影響我對出生地的書寫角度，都可能使出生地產(chǎn)生出新的結(jié)構(gòu)，為出生地創(chuàng)造出新的氣象。此時此刻，我仿佛看到，在出生地，一座座由回望搭建起的記憶宮殿，它們樸素而大氣，像古代的城郭一樣，分布在遼闊的沙漠與戈壁上。