嚴英秀，藏族，甘肅省舟曲縣人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十七屆高研班學員，甘肅省作家協會理事，甘肅省“四個一批”人才，“甘肅小說八駿”之一。出版《紙飛機》（中、英）《嚴英秀的小說》《芳菲歇》《一直很安靜》等中短篇小說集。獲國內多種小說、評論獎項。

我從不曾預料到2018年在我生命中的特殊性。一本書的即將問世，一個人的遽然離世。這看上去是毫無關聯的兩件事，而且根本不具備等量齊觀性。但在2018年，它們接踵而至，纏雜交錯，橫亙在我的今天，并且漫延不絕，正在構成更長的將來。

一本書，就是這本《就連河流都不能帶她回家》。我已經有五部書了，都是小說集。很久以來，我想有一部散文集。我一次次地想象那些散文結集出版的樣子，它的顏色，芳香，它敝帚自珍的重量。但人們已習慣了我是一個寫小說的人。所以，在2018年，當我以散文入選“中國少數民族文學之星”，那簡直是一個意外。卻原來，念念不忘，真有回響。

然而，得知這意義非凡的喜訊是在母親的病床邊。我的母親，一個生于上世紀30年代的藏族婦女，她不曾留下陪我吟詩涂鴉的親子記憶，但當我拿起筆，她始終是我所有文字中那個最強大的存在，尤其在散文這種極自我的文體里。暮年時分，她常常摩挲著我的小說集，雙眼閃亮。事實上，她并不知道書里寫著什么，單是女兒寫了書這件事本身就足以讓她無限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫書的人”。我曾告訴她，這些書是別人的故事，將來我會出一本書，那本書里有她。

就是這樣。知道我可以出這本“有她的書”之后14天，母親走了。然后，在她出殯的第二天，我赴京參加了散文集的改稿會。再然后，在她七七祭奠的第二天，因著這本散文集我隨中國作協采訪團去了南海三沙市永興島。天涯海角，心神迢遙，今夕何夕。我以為我已飽經滄桑，我以為我已被生活擄掠太多，可是，當比遼闊更遼闊的大海涌向我的眼睛，當比激蕩更激蕩的大風吹起我的頭發，當比孤獨更孤獨的風景靠近我的足跡，我突然于身心深處感到了一雙無處不在的撫慰之手。那樣的手，那樣的溫熱，此生已然別過，為何會在某一刻悄然相逢？

大海無邊無際，消釋一切，包容所有。大海讓一個剛剛痛失母親的人，失而復得了唯有在母親面前才能感到的大歡喜、大善意和大委屈。海岸線上，萬道霞光，一輪嶄新的日出。生命的登場有著那般磅礴的歡喜，如同它謝幕時莊嚴的靜穆。我仿佛第一次真正懂得了關于自然萬物的那些樸素真理，諦聽到了天籟交響。我是那么真實地觸摸到了自己。我已失去了世間最珍貴的，我還要遭遇更多的失去，但我正在路上，我必將不斷地被饋贈，被壯大，被豐盈。

很大的風。風從海上來，吹起了無窮大無窮遠的蔚藍。海藍到剔透如鏡，藍到深不見底，仿佛全世界的藍都集中在這里，仿佛這無邊無際的海域也盛不下如許多的藍，眼看著這藍沖溢到了天邊，眼看著這藍侵占了全部的天空，海天渾然一色，海天藍到讓我無語哭泣。無與倫比的2018年，所有的歲月之殤，終于在南中國一碧萬頃的長風中，哭出了海也似的淚。

我知道在這樣一篇創作談里，拋開創作話題回述如此私人的生活境遇，是不適宜的。我一己的執念，我的褊狹之筆，沒有沉淀和提煉，缺乏結晶和升華，尚未掘進到人類公共情感和經驗的幽深，尚未抵達文學性的高度。但關于這本書，我最想說的就是這些。僅僅是在去年，我還在《致母親》中詠嘆：“走進榆葉梅的花海，我猝不及防跌進了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一個春天呼啦啦全開了，我卻被一枚釘子釘住了心和口。

如此，也必須重新啟程。走下去，寫下去。是的，不能被述說的生活，在經歷了這么多之后，依然是無法想象的。寫散文還是小說，從來都不重要，重要的是在這個如此美麗如此傷痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以說：我一無所有，我兩手空空。

而這本《就連河流都不能帶她回家》之于我，是永遠的，唯一的。時間帶走了所有的岸，那個曾經的港灣已徹底湮滅，但塵歸于塵，土歸于土，我在這本書里，在文字的救贖中歸于和母親十指緊握，永不分手。這浩蕩的悲喜人生，這紛紜而至的命運，從此我不再輕言放手。