故事發(fā)生在德國東北部一個(gè)名為菲斯滕費(fèi)爾德的小村莊，時(shí)間集中于“安娜節(jié)”前夜的24小時(shí)內(nèi)。菲斯滕費(fèi)爾德有悠久的歷史，經(jīng)歷過東德時(shí)代的工農(nóng)業(yè)繁榮，如今卻人口縮減，開始衰敗。此時(shí)，整個(gè)村莊陷入夜幕，故事卻仍在繼續(xù)……村子幾百年間的變遷和傳說穿插其間，歷史與當(dāng)下、傳說與現(xiàn)實(shí)不斷閃回交織，縈繞在生生不息的村莊周圍，如漫漫長夜中的璀璨星河，拼成了一曲鄉(xiāng)村生活的悠遠(yuǎn)長歌。

1

那些數(shù)百年前最先在我們的湖邊安家落戶的拓荒者發(fā)現(xiàn)了還可以被開墾的沙地；發(fā)現(xiàn)了茂密的森林，他們在那里獵殺動(dòng)物和被動(dòng)物獵殺；發(fā)現(xiàn)了魚類貧乏的水域，但里面卻生長著取之不盡的螃蟹。在貴族圈里，螃蟹被視為餐桌上的美味佳肴，盡管它們很難吃，直到有一個(gè)人什么時(shí)候說出了螃蟹很難吃，于是這個(gè)時(shí)髦一下子就消失了。

對(duì)拓荒者來說，兩個(gè)湖中較大的那個(gè)陰森可怕。雖然湖岸近處的水不深，呈現(xiàn)出平平常常的褐色，但是其后的湖底陡然變得深不可測，黑汪汪的，所以人們傳說，魔鬼每隔十三年就會(huì)來此沐浴，這就是魔鬼浴場。

森林被開墾了，一片片耕田越來越大，昔日只孤零零地散落著一座座房子和莊園的地方，出現(xiàn)了一座村莊，后來村莊又獲得了城鎮(zhèn)的名號(hào)，人們還修筑了一道結(jié)實(shí)堅(jiān)固的城墻，使之與施塔加德鎮(zhèn)的土地隔開。起初，人們說，他們生活在距離魔鬼浴場最近的田野上——如今人們稱之為菲斯滕費(fèi)爾德。

誰在最初的歲月里要去這新的移民區(qū)，艄公就把他渡過湖去。他勤勤懇懇地勞動(dòng)，通常不會(huì)向外地陌生人索要工錢，而是索要一個(gè)個(gè)故事，然后在鄉(xiāng)村小客棧里，他又把這些故事繼續(xù)講給菲斯滕費(fèi)爾德人。

一個(gè)清涼的晚上——早就到了秋天——青蛙無聲無息，湖面風(fēng)平浪靜，仿佛夜晚屏住了呼吸。這時(shí)，小橋旁的鈴聲猛烈地響起來。黃昏里，有一個(gè)瘦小的家伙站在那里，神色憤怒，盯著湖面。

“告訴我，老東西，”這家伙聲嘶力竭地沖著艄公說，一邊用骨瘦如柴的指頭指向湖面，“對(duì)面那兒是一個(gè)什么樣的怪物呢？”艄公看不出有任何怪物，只有農(nóng)民們在他們的田野上忙忙碌碌地干活，快要收工。小家伙看樣子也不在乎你應(yīng)答不應(yīng)答，話音一落，他就蹦到小船上，要求艄公將他渡過湖去。艄公遲疑了片刻，覺得這客人挺怪異，但他畢竟是客人，不能無端拒絕啊。于是艄公準(zhǔn)備好小船劃起來。

2

半途上，他發(fā)現(xiàn)小船變得越來越沉重。這時(shí)，小家伙問道，艄公是不是覺得越劃越艱難。然而，艄公是一個(gè)心氣很高的人，于是他搖搖頭，并未表現(xiàn)出艱難的樣子。可是沒過多久，他不僅覺得劃起來很費(fèi)勁，而且越來越感到力不從心了。好像他的船槳不是劃在水里，而是劃在黏糊糊的爛泥里。小家伙再次追問著，這一次，艄公氣喘吁吁地說，他畢竟把每個(gè)客人都渡過湖了。

乘客對(duì)這樣的回答很滿意。“那么我可要幫幫你了。”他一邊大聲說，一邊撕下自己一條腿從船上扔進(jìn)水里。于是船劃起來輕多了。然而，他們很快越發(fā)難以前進(jìn)。無論艄公多么使勁地劃來劃去，船槳停滯在黑汪汪的湖水里——這還是水嗎？——小船原地一動(dòng)不動(dòng)。

這時(shí)，小家伙摘下自己上面插著一根又長又紅的羽毛的禮帽，曲膝跳進(jìn)湖里。鉆到水下面，沖著艄公喊道：“等著我吧，不會(huì)對(duì)你有壞處的。”

那根紅色禮帽羽毛投射出一股閃爍不定的光芒，直照耀到陸地上。在小家伙下潛的地方，可怕的水草彼此糾纏，來回?cái)[動(dòng)，巨大的梭子魚四處漫游。只要小家伙一接近它們，那些植物便縮成一團(tuán)，所有的魚兒都逃之夭夭。唯有討厭的螃蟹毫不畏懼。小家伙潛水時(shí)，一條腿像鞭子一樣拍打在水面上，腿上沒有人的腳。它沒有腳后跟，僅有一只蹄子。

艄公心里感到恐懼不安。他寧愿放棄這份報(bào)酬，但他不是輕易逃避責(zé)任的人，他的責(zé)任就是安全擺渡。午夜時(shí)分，小家伙又從水里冒出來，嘴里叼著那條被拋出去的腿，如同一個(gè)價(jià)值不菲的獵物。他朝艄公點(diǎn)點(diǎn)頭，旅程可以繼續(xù)了。

僅僅劃了一下，他們便靠岸了——天已蒙蒙亮。這客人十分慷慨地支付給艄公報(bào)酬。“你沒有放棄，你沒有抱怨，你對(duì)我說話算數(shù)，所以我要特別獎(jiǎng)賞你。”他說了這樣一席話，并且表明，他不會(huì)傷害艄公，但是其他敢于在他的湖邊安家落戶的人是不會(huì)有好下場的。“除非，”小家伙眨眨眼說，“你勸說他們快快離開這兒。”

于是艄公叫醒村長，讓他提醒村里人。然而，村長平日對(duì)艄公講的逸聞趣事就不感興趣，所以敷衍了幾句把艄公打發(fā)走了，聽都不聽他要說的話。

小酒店店主聽得入迷了，但是覺得乘客的蹄子只會(huì)在童話里存在，于是為了感謝艄公動(dòng)人的講述，便贈(zèng)送給他一杯酒喝。

故事就這樣傳開了：馬蹄鐵匠勸告睡眠不足的艄公高枕無憂，美美地睡個(gè)好覺。農(nóng)民們沒有看到湖面上出現(xiàn)什么紅色的光芒，甚至發(fā)誓說，艄公是獨(dú)自與小船一起靠岸的。有幾個(gè)人也許相信他說的，但是卻堅(jiān)持己見，我們的日子在這里過得好好的，誰也不可能趕走我們。

3

當(dāng)艄公絕望地從一家走到另一家的時(shí)候，有兩個(gè)小伙子來小酒店店主那里投宿。他們把臉深深地埋進(jìn)風(fēng)帽，火急火燎地說著話。到了晚上，店主發(fā)現(xiàn)他們死了，身上長滿斑點(diǎn)。不久他自己也覺得身體不適，其他來過這里的人也未幸免。

那個(gè)乘客的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。瘟疫迅速地奪去了人們的生命。白天，艄公挖掘著一個(gè)個(gè)墳?zāi)梗卧谝蛔帐幨幍姆孔又g，仿佛他相信，只要他尋找，就可以為這個(gè)故事找到另外一種結(jié)局。到了傍晚，他為自己的命運(yùn)而痛哭。然而，一到夜晚，他卻把小船劃向湖里，再次宣布這個(gè)警告，仿佛有必要?jiǎng)裾f湖水和星星離開這個(gè)地方。

從此以后，時(shí)間過了好久。瘟疫魔鬼再也不存在了。但是，每隔十三年，在一個(gè)秋天的晚上，青蛙沉默了，風(fēng)沉默了，湖水沉默了，人們聽到氣喘吁吁的聲音，聽到沉重地劃槳的響聲，聽到一個(gè)聲嘶力竭的聲音在呼喊著：

“告訴我，老東西，你覺得劃起來很沉嗎？”這一年，艄公說出了“是的”。因?yàn)檫@是實(shí)情啊。

（《我們與祖先交談的夜晚》[德]薩沙·斯坦尼西奇/著，韓瑞祥/譯，世紀(jì)文景·上海人民出版社2019年7月版）