“怎么偷的，怎么展覽”徽章

阿達(dá)芙·索伊夫

想要將西方世界的大博物館完全去殖民化似乎是不可能的，因?yàn)檫@些博物館的歷史一早就和殖民思想交纏在一起。

近 年來，有關(guān)將博物館在殖民時(shí)期擄掠所得大量文物完璧歸趙的訴求層出不窮。然而以大英博物館為首的不少機(jī)構(gòu)卻一直持拒絕姿態(tài)。不少批評(píng)家認(rèn)為，由于英國各大博物館的誕生背景與殖民主義緊密聯(lián)系在一起，這一過程將會(huì)非常復(fù)雜而艱難。

不過，仍有人在各個(gè)層面努力。最近，《新政治家周刊》（New Statesman）的艾倫·皮爾森-哈 格 （Ellen Peirson-Hagger）在報(bào)道中提到，觀眾們?cè)俣葋淼酱笥⒉┪镳^參觀，在“格威蓋爾盾”（Gweagal Shield，來自澳大利亞格威蓋爾原住民的展品，19世紀(jì)初用樹皮和樹木制成，原屬于武士庫曼）邊駐足欣賞時(shí)，你耳邊可能會(huì)出現(xiàn)“盜賊”、“庫克船長”和“武士庫曼”這樣的語匯；欣賞貝寧青銅器（Benin Bronzes）時(shí)，則 會(huì) 聽到“搶劫”、“1897年的暴力討伐”；再靠近點(diǎn)仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游佩戴著這樣一枚徽章——上面寫著“怎么偷的，怎么展覽”（Display it like you stole it）。不要感到奇怪，這些正是公眾自發(fā)開展的眾多揭示博物館殖民主義淵源的活動(dòng)之一。

來自倫敦大學(xué)學(xué)院的藝術(shù)史學(xué)者艾麗斯·普羅克特（Alice Procter）自2017年6月以來就帶著好幾個(gè)小型參觀團(tuán)在大英博物館、維多利亞與艾伯特博物館、英國國家肖像館和不列顛泰特美術(shù)館展開了多次“令人不適的藝術(shù)之旅”（Uncomfortable Art Tours），邀請(qǐng)參觀者對(duì)文物和藝術(shù)品的出處發(fā)出質(zhì)疑、重新審視博物館的展陳方式、探討將物品歸還至原籍國等問題，并批判性地思考英國曾經(jīng)的殖民歷史。

普羅克特長居在英國，但她其實(shí)是澳大利亞人。她告訴皮爾森-哈格，在文物歸還之外，這同時(shí)也會(huì)引人思考：“在2019年的倫敦觀看這件文物，對(duì)當(dāng)代的英國認(rèn)同、歷史上的英國認(rèn)同，以及創(chuàng)造了英帝國及這些博物館的權(quán)力機(jī)制，意味著什么？”

長 久以來，一直有“熱心群眾”在努力爭(zhēng)取將英帝國時(shí)期從世界各國盜掠來的文物物歸原主。許多人認(rèn)同博物館理應(yīng)參與“去殖民化”這一過程：詳細(xì)說明博物館這一機(jī)構(gòu)是如何從種族主義和殖民主義的歷史中獲益，解決歷史上的權(quán)力不均衡問題（關(guān)涉文物歸還），積極與國內(nèi)的少數(shù)族裔合作，使他們能更好地融入當(dāng)代英國社會(huì)。

去年11月，應(yīng)法國總統(tǒng)馬克龍委托，一份關(guān)于修改法律的報(bào)告出臺(tái)，報(bào)告建議當(dāng)今法國博物館藏的所有未經(jīng)允許得來的非洲藝術(shù)品都應(yīng)歸還給原籍國。然而，英國政府從未發(fā)出過類似聲明。

法國這份報(bào)告的作者Felwine Sarr和Bénédicte Savoy就曾經(jīng)直接批評(píng)大英博物館奉行鴕鳥政策，逃避現(xiàn)實(shí)。大英博物館作為英國最重要的旅游景點(diǎn)，其展品中卻有1869年從復(fù)活節(jié)島攫掠來的雕塑Hoa Hakananai’a（意 為 失 蹤 的 朋友）、19世紀(jì)初從雅典搬來的帕特農(nóng)神廟大理石雕等等。值得注意的是，大英博物館800萬館藏中，只有1%的物品被展覽過——儲(chǔ)藏室里還藏著許多未被大眾所見的文物，包括從埃塞俄比亞奪來的代表約柜的飾板等。

今年7月初，大英博物館公布了將要?dú)w還一批4世紀(jì)的赤陶佛頭及其他珍貴文物的細(xì)節(jié)安排。這批文物來自伊拉克和阿富汗，很可能是經(jīng)塔利班攫掠，2002年被非法走私進(jìn)英國。經(jīng)過漫長的法律程序，這些文物最終被送到了大英博物館進(jìn)行分析保管和編目。在倫敦展出一段時(shí)間后，它們將被送回阿富汗首都喀布爾。活動(dòng)家和博物館工作人員對(duì)于這次歸還活動(dòng)表示了贊許。然而這樣的行為少之又少。

7月15日，埃及作家阿達(dá)芙·索伊夫（Ahdaf Soueif）宣布退出大英博物館理事會(huì)，原因在于大英博物館接受英國石油公司的贊助，并且在歸還殖民時(shí)期掠奪文物的爭(zhēng)論上一直含糊其辭。索伊夫在《倫敦書評(píng)》發(fā)表聲明：“博物館應(yīng)該幫助我們?nèi)ハ胂笠粋€(gè)更美好的世界，其中應(yīng)有之義是證明博物館的價(jià)值。這在某種程度上可以是這批文物留在倫敦的理由，但其真正的合法性則建立在博物館作為未來世代的同盟所采取的立場(chǎng)。”

在文物歸還問題上討論最激烈的一個(gè)案例便是貝寧青銅器。英國在1897年對(duì)現(xiàn)尼日利亞南部地區(qū)展開大規(guī)模暴力征服，英國士兵掠奪了超過2000件藝術(shù)品和手工藝品，有些已有數(shù)百年歷史。他們將之運(yùn)回英國，其中800多件文物保存在大英博物館。近年來，尼日利亞政府對(duì)歐洲各機(jī)構(gòu)施壓，要求大英博物館歸還這些歷史上的非法所得。

說 回普羅克特與她領(lǐng)導(dǎo)的“令人不適的藝術(shù)之旅”，普羅克特表示她與英國各大博物館關(guān)系并不密切，但她從未被阻止開展類似的活動(dòng)。事實(shí)上，不少博物館工作人員向她表示，他們也聽了不少她的講解并且從她的活動(dòng)中學(xué)到了不少。甚至有館長也加入她的藝術(shù)之旅，“因?yàn)樗麄兠靼祝业乃囆g(shù)之旅可以帶來不同的視角與觀點(diǎn)。”

但大英博物館有否逐漸開明進(jìn)步呢？普羅克特說不少博物館工作人員確實(shí)“比過去更愿意學(xué)習(xí)新的知識(shí)”，但她同時(shí)也指出博物館高層并不是那些每天在公眾面前工作的人，對(duì)新觀點(diǎn)的接受度因人而異。

普羅克特希望博物館正視文物歸還的問題：“我希望博物館承認(rèn)，是這些文物成就了我們，這些是我們所擁有的，它們是我們的工作，也正是用它們，我們得以嘗試對(duì)抗長久以來的權(quán)力機(jī)制。’”她進(jìn)一步指出，博物館應(yīng)該審視歷史上的殘酷行徑以“確保那些事情不會(huì)在當(dāng)今社會(huì)重蹈覆轍”。

沙 欣·卡斯馬尼（Shaheen Kasmani）是一位來自伯明翰的藝術(shù)家、策展人，她的專長是圖案及織物設(shè)計(jì)。她受邀成為伯明翰舉辦的“過去即是現(xiàn)在”展的策展人之一。她還參與了女性藝術(shù)家們?cè)?016伯明翰黑人歷史月所發(fā)起的“背道而馳的藝術(shù)”（Art Against the Grain）活動(dòng)，主題為“去殖民化并不代表多樣性”（Decolonise Not Diversify）。

這項(xiàng)為期一天的活動(dòng)旨在通過公開的工作坊、小組討論及公開展覽等形式來揭示并挑戰(zhàn)藝術(shù)界的主流敘事。其主題源于一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)認(rèn)為所謂“多樣化”是嘗試馴服的，僅具有象征意義。

盡管卡斯馬尼將文物歸還視為一種去殖民化的手段，但她仍然強(qiáng)調(diào)這一過程的復(fù)雜性。即便有館長個(gè)人支持歸還某樣特定文物，仍需征得理事會(huì)的同意，甚至在涉及國家意義的文物時(shí)，還必須獲得首相的簽署同意。

卡斯馬尼說道：“所以這個(gè)國家的法律需要被挑戰(zhàn)和改變。目前的法律體現(xiàn)了英國的固有形象，即有權(quán)利從世界其他地方奪取資源；且比起制作出藝術(shù)品的國家的人民，英國更有能力保護(hù)好文物。而且，英國很樂意遣返那些來尋求庇護(hù)的難民，甚至是‘疾風(fēng)一代’（加勒比海地區(qū)的‘英國臣民’），但就是不太愿意將文物送還給原籍國。”

在文物歸還議題之外，還有一項(xiàng)事關(guān)博物館去殖民化的事業(yè)要斗爭(zhēng)：對(duì)有色人種來說，如今的博物館是令人生畏的一種威脅。“作為一名有色人種和穆斯林婦女，我在博物館和美術(shù)館里就感覺自己被展覽一般。”卡斯馬尼說道，“通常，只是在場(chǎng)館里閑逛都會(huì)覺得筋疲力盡，你知道這些物品都是哪兒來的，是通過對(duì)你們的祖先以及其他有色人種的祖先的暴力行徑掠奪來的，而展覽仿佛在表達(dá)慶祝和榮耀。”

還有很多想要將博物館空間“多樣化”的努力也像文物歸還一樣步履艱難。卡斯馬尼和普羅克特都指出了一些英國博物館剝削勞動(dòng)力的問題，包括以志愿者形式雇傭有色人種來擔(dān)任工作坊和展覽的負(fù)責(zé)人。卡斯馬尼說：“他們請(qǐng)黑人和棕色人種來博物館工作，卻沒有對(duì)他們所付出的時(shí)間、智慧和情感給予應(yīng)有的肯定和報(bào)酬，只是擺擺樣子。”她認(rèn)為，博物館的結(jié)構(gòu)體系、背后的敘事方式、決策思路都應(yīng)有所變化，展陳方式、員工雇傭和活動(dòng)都必須有長久考慮，而不是像現(xiàn)在這樣只做到表面功夫，此外，工作人員應(yīng)得到相應(yīng)的培訓(xùn)，以確保對(duì)所有公眾都體現(xiàn)尊重。

當(dāng)被問起西方博物館最終是否會(huì)去殖民化，普羅克特認(rèn)為很難抹去它們的帝國主義起源：“我認(rèn)為西方博物館永遠(yuǎn)不會(huì)去殖民化，因?yàn)樗鼈兪菣?quán)力的建制與體系，有著濃重的帝國主義時(shí)代背景以及殖民主義思想體系。博物館的實(shí)質(zhì)就是將代表權(quán)力的物品進(jìn)行編目。”