蕭乾和文潔若

與文潔若先生初識是在2015年，當時受內蒙古大學蕭乾文學館的委派，我與幾位老師到文先生家辦理圖書和資料的接收事宜。往后的幾年里，每年都至少有兩次與文先生的近距離接觸，每次的程序基本是拜訪、接收贈書或衣物家具、請文先生吃飯這幾件事。在老人的“后樂齋”里，我看到了與這個時代全然格格不入的一位九旬老人的日常：沒有網絡、手機、電腦，維持著最基本物質生活的消耗，保持著最大化精神生活的產出。

幾年下來，每年“二度”的文先生拜訪之旅便成了每個學期最期待的事，這樣一位以“蕭乾夫人”而聞名的老人，在我心中卻越來越鮮活、高大起來，以至于我有時會記不起她是蕭乾的妻子，更多感覺到她是一個篤志于文學與文字，對待工作和生活有一些偏執(zhí)的老人。我也目睹文先生的住宅從兩間變成一間，照片和生活用品多數被她捐贈給蕭乾文學館和其他紀念館，雖然屋里一直雜亂，但東西在慢慢精簡著，最后，照片只剩下四五個相框，最大的是蕭乾先生在歐戰(zhàn)戰(zhàn)場上的單人照，其次是文先生自己的兩三幅，接著是她少年時與家人的全家福，最后是她的兒女、孫子孫女的照片。當然，家里數量最多的，一直是書籍、詞典和各種紙張。這就像文先生自己的生活，隨著歲月的流逝，留下的是她生命中最寶貴的東西。

結緣于譯，成就于譯

在文先生的心目中，蕭乾雖然已逝，但她通過勤奮工作的方式延續(xù)著另一種形式的相守共處。文先生也在不同場合不止一次回憶與蕭乾共同生活的日子，認為合作翻譯《尤利西斯》是他們二人之間最難忘的一段時光。當我像許多慕名而至的粉絲一樣問起文先生與蕭乾初識的場景時，文先生依然很開心地打開了話匣子，說起當年她在人民文學出版社剛成立的整理科做校對時，曾拿著存有疑惑的譯稿去請教作為文壇前輩的蕭乾，從此開始一段風雨同舟的“文學姻緣”的過往。普通的出版社校對者，只需要做到看著稿件梳理文字，校對錯字病句，但文先生的認真與敬業(yè)驅使她不滿足于這些本職工作，同時拿出外文原件逐字核對。當發(fā)現(xiàn)有一些譯稿與她的想法不合的時候，作為一位職場新人的她產生了疑惑，不經意間敲開了蕭乾的家門?，F(xiàn)在我深深相信，蕭乾當時也一定對眼前這位扎著兩條麻花辮、執(zhí)著而倔強的小姑娘留下了難忘的印象。

面對她的問題，蕭乾提出一個總原則，那就是只要不是“黑白錯”，就不要擅改作者的譯稿，尤其是對于那些已有成就的文壇前輩?！昂诎族e就是譯得不對的地方。”文先生覺得很贊同?！拔冶凰且驗樗⑽暮茫€有，他很幽默?！庇幸淮嗡o蕭乾寫信，說他“造詣高”，不小心寫錯了，寫成了“造脂高”?！八f我夠胖的了，還造脂！他當時確實挺胖的！”事隔多年，文先生憶起此事還是忍不住大笑起來，笑了很久。談起家里擺放的蕭乾照片為什么只留下歐戰(zhàn)戰(zhàn)場上歪頭笑著的那張，文先生不自覺提高了音量，笑著說：“因為他笑著可愛呀！他照相就喜歡歪著頭！”“他那會兒還喜歡抽煙斗，不過跟我在一塊兒之后兩個月就戒了，這也算是我對他的健康做出的貢獻?！痹瓉恚楹蟮氖捛l(fā)現(xiàn)每當自己抽完煙，文先生會把好幾扇窗戶都打開通風，便知道她很討厭那個味兒，就自覺把煙戒了。“他伏案工作時，我偶爾會給他倒一杯茶端進去，本來我還想聊點什么，但看他停下筆，意思是你快走這樣我就能趕快寫。我就不說話，走了。”兩個人都休息的時候，文先生會陪著蕭乾聽一聽古典音樂，還有蕭乾喜歡的相聲。兩個人偶爾會鬧點小別扭，但最多就是打打“筆仗”而已。

生活中，為了遷就對方，兩人都會做出一定的妥協(xié)；更重要的是在事業(yè)上，兩人像產生了化學反應，都有了新的提升。文先生感覺自己的譯筆更靈活了，在“信”“達”基礎上有了更多“雅”的追求；蕭乾在文先生的帶動下，把晚上回家休息的時間也充分利用起來，連著翻譯了三本書：《莎士比亞戲劇故事集》《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》。在蕭乾的所有譯作中，文先生最喜歡的還是《好兵帥克》，雖然這是個節(jié)譯本，但她覺得蕭乾的翻譯還原了這部小說幽默的神韻。文先生在她的回憶散文《文學姻緣》中也提到這部小說還曾得到陳毅元帥的高度贊揚。

蕭乾是蒙古族，他的《平綏道上》《殤》《草原即景》等篇章，都體現(xiàn)出了他對故土人與物的別樣留戀和關切。也正是因此，文先生放棄了多所院校、各類機構的邀約，選擇將蕭乾的大量生前藏書、遺稿遺作交付內蒙古大學收藏和研究。蕭乾文學館于2008年正式組建，成了目前國內唯一一家集蕭乾文學藝術創(chuàng)作經歷和作品收集、研究、展示為一體的文化場館。文先生的選擇是對丈夫民族情懷的理解和成全。

篤志翻譯，矢志不渝

年過九旬的文先生，在規(guī)劃未來時不時提到100歲這個時間節(jié)點?！皸罱{活了105歲，周有光活了111歲，我也還且活呢！”文先生計劃在100歲前后開始撰寫回憶錄，出版作品全集。“等我忙完了手頭的這四本譯作，以后就不再接翻譯的活兒了。”文先生說在自己的作品中，相比譯作她更看重創(chuàng)作，尤其喜歡紀實類散文創(chuàng)作。目前文先生的弟弟、遠在日本的文學樸，已經給文先生寄了一些他收集的資料，“包括關于人怎樣長壽、名勝古跡比如寺廟的材料，都是比較新鮮的，總之我以后要寫一些有歷史痕跡的東西”。文先生手頭有三本“書債”，分別是松本清張的《熱絹》、太宰治的《人間失格》、幸田露伴的《捕鯨記》。聽到她正在翻譯一本松本清張的小說，我提起現(xiàn)在的大學生讀日本偵探推理小說更喜歡東野圭吾，文先生表示驚訝?！斑€有，為什么現(xiàn)在那么多年輕人喜歡太宰治呢？《人間失格》直譯應該是《沒有資格做人》。我曾問過人，說讀者能理解《人間失格》這個書名。有人表示，還是用《人間失格》吧，大家都認可了，再改不好。”《捕鯨記》由文先生和文學樸合作翻譯，文學樸已經翻譯了第一遍，就等著文先生幫他對照原文審閱第二遍了。“還有三浦綾子的書我也可能要翻譯一些。我翻譯過她的《十勝山之戀》，曾經聯(lián)系她問怎么收稿費，她說，‘本來我也可以按照現(xiàn)在的收費制度向你們收取稿費，但是考慮到日本人侵略中國那么多年，中國經濟上很受損害，我就不忍心再去要稿費了，所以你的翻譯、中國人的翻譯一概不要稿費’！”1985年7月15日至1986年7月14日，文先生作為國際交流基金的研究員，赴日本東京在東洋大學研究日本近、現(xiàn)代文學。她本來想在暑假期間乘飛機赴旭川看望三浦女士，偶然間看到報紙上刊載的一架飛機失事，500多個乘客只有幾個人幸存的新聞，因此沒去?；貒?，她接到房東轉來的一封信，才知道剛好在她回北京的那一天，三浦女士和她的丈夫抵達了東京。倘若她早一天知道，她一定會在東京多住上一天的。

在她目前所有的翻譯作品中，文先生還是最喜歡《尤利西斯》。我提到她在另一個訪談中說起最喜歡的還有《莫瑞斯》時，她笑說：“是的，那本書是我一個人翻譯的，也是我比較滿意的，沒有勞駕蕭乾。”我想，她最看重《尤利西斯》，除了因為這本書影響最大、難度最高，也因為翻譯的過程是蕭乾、文先生志同道合美好婚姻的見證。由于她剛才提到的這兩本小說都是英譯作品，我執(zhí)著地追問文先生最喜歡的日譯作品，她想了半天，說：“還談不出哪個，如果非要問，可能是有吉佐和子的幾個短篇吧?！闭f著，她起身拿出一本厚厚的大辭典，從中找到有吉佐和子的名字，在她名下羅列的作品中，挨個查找，“這個是我翻譯的，這個別人譯了”?！啊肚啻善俊贰都t艷艷的西紅柿的味道》和《黑衣》是我翻譯的作品。這幾篇小說內容好，我翻譯得也比較滿意。有吉佐和子能從歷史中的一件小事延伸出故事，我比較喜歡和時代結合比較緊密的作品，而且價值觀也要健康。”

當我談及現(xiàn)在有一種說法得到普遍認可，說文先生是翻譯日本文學最多的翻譯家時，文先生笑了，認為這是有可能的，畢竟她還在持續(xù)地翻譯，不過她對目前已有的成果數量、字數并沒有進行過精確的統(tǒng)計。“我覺得我的風格主要是忠實原著，在忠實的基礎上想辦法對其進行點綴。比如原文出現(xiàn)了幾次‘忽然’，我就讓它變得多樣化，改成‘抽冷子’‘猛可里’什么的，這都是我查出來的。我會把好的文章剪下來保存起來，盡量擴充詞匯量，想辦法提高自己的文筆，讓讀者看了高興，讀起來沒有翻譯腔?！蔽南壬J為翻譯要在“信”的基礎上盡量做到“達”“雅”，但“信”是最重要的。前輩翻譯家里，錢稻孫是她比較欣賞的，他能在忠實原著的基礎上做到文筆優(yōu)美。

為父翻譯，傳承家風

從家世來說，文先生算是出身于真正的書香門第。據文先生講，她的祖父做過廣西、山西等地的縣令，家里之前還留有祖父覲見皇帝時穿過的官袍、祖母的誥封，但后來基本都被變賣了。蕭乾文學館至今還保存著兩塊大紅色的枕套，是文先生用她祖父下屬送來的兩塊紅布縫制而成，枕套的一面寫滿了滿文，另一面有“知府愚侄李璲頓首拜書”字樣。“大伯父當時在海關工作，大伯母姓吳，是賣茶葉的吳裕泰家的后代。”文先生的父親文宗淑在同輩兄弟中是最出色的，23歲考上了高等文官，1916年赴日本在神戶當過總領事，后來在我國駐日使館任三等秘書。1936年，他被免職返回北京。一家人回到北京后，生活陷入困頓，文宗淑變賣家產供幾個孩子讀書。1946年，文宗淑回到家鄉(xiāng)貴州定居，貧困潦倒，郁郁而終?！拔腋赣H在老家的房子雖然很破，不過祠堂卻很體面，都是磚砌的，據說在當地還成了旅游景點?！?/p>

在與文先生談起她的家人時，她提及最多的還是她的父親?！皬拇?歲起，父親就使我養(yǎng)成了孜孜不倦地讀書的習慣。當時我們住的那座四合院，有祖父、父親和姐姐三代人買下的幾屋子書，我們用不著去圖書館，就可以徜徉于書海中。”文先生在《文學姻緣》中如是說。文先生的父親勤奮、自律，喜讀中國古典文學、歷史書籍，古文功底很好，閑時喜歡吟誦詩詞，對子女教育非常嚴格。他自己也會寫一些東西，比如他通過閱讀報紙分析時局產生的對中日戰(zhàn)爭格局的深度思考，曾被蕭乾看到并感佩其拳拳愛國心，可惜后來沒有保存下來?！拔腋赣H最大的遺憾就是一輩子沒出過書，所以我從事翻譯和寫作也是為了完成我父親未竟的愿望。”說到生活中和父親的相處，文先生記起她10歲左右的一件事。那一次她的父親夜里11點多才回家，家里人都已休息，只有文先生還在用功。她聽到父親按門鈴的聲音后打開了門,發(fā)現(xiàn)父親還沒有吃飯，便主動為父親煮了一碗面，放了西紅柿和雞蛋?！爱敃r我用的是小鍋，下面要燒煤球，花了一個多小時才煮好，我父親把湯都喝光了?！蔽南壬鷳浖按司?，露出甜甜的笑容。“還有一件事，家里還富裕的時候，吃飯時備了茅臺酒，我端起酒杯一飲而盡，我父親說，這孩子有酒量，我就特別不愛聽，后來堅決不喝酒，偶爾在宴會上為了不浪費也會喝一點?！蔽南壬瓉斫形耐┬拢髞斫忝脦讉€都改了名字，大姐給她起了“文節(jié)若”，她父親改成了“文潔若”，就這樣一直叫了下來。后來，“桐”字給了蕭乾和文潔若的兒子，也就是蕭桐?！拔腋赣H對我最大的啟迪就是以后不管從事什么工作，首先要把書念好！”

由于受到父親的影響，文先生也很喜歡中國古典詩詞和小說，尤其喜歡杜甫、白居易和《紅樓夢》?！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄贰杜眯小贰堕L恨歌》等都是她張口即來、背得滾瓜爛熟的詩歌?！都t樓夢》是她幼時在父親的書櫥發(fā)現(xiàn)的，當時那個版本還是宣紙手抄本，叫《金玉緣》，“如果能保存下來就好了，可惜不見了”。她覺得中國小說里《紅樓夢》寫得最好，哪怕在亞洲文學中也能排第一?！安贿^賈寶玉也有偽善的一面，他只會到王夫人那里撒嬌，可是不會替丫環(huán)們說幾句公道話。而且他只喜歡年輕的、漂亮的，這也有問題，誰不會老啊？”

文先生現(xiàn)在與弟弟文學樸往來密切。姐弟二人常常合譯日本作品，比如已經出版的松本清張的《深層海流》（2012），還有正在進行中的松本清張的《熱絹》和幸田露伴的《捕鯨者》。

生活中的文先生

“人活得不能太輕松，不能放棄不間斷地思考，否則就會變成胖子，變成癡呆人，還會一無所成。”文先生不止一次和我們說過，她長壽的秘訣就是不要活得太舒服。但是最近幾次見她，我發(fā)現(xiàn)她的說法有所調整，她開始量力而為。比如現(xiàn)在她每天要求自己一定要睡夠8小時，而年輕時的文先生，常常夜以繼日地工作。

對于文先生的工作狀態(tài)和態(tài)度，幾乎每一個來訪的人都會自嘆不如。文先生平時沒有任何休閑和娛樂，每天除了睡覺、吃飯，基本上都在工作。印象最深的是2017年去北京為文先生慶賀90大壽，我中午送她回去休息，她很開心，嘴里念叨著，“今天我過90歲生日，所以要休息半天，下午我就不再工作了”，說罷躺在了床上。不過，文先生的那張床，其實只是客廳里的一張長沙發(fā)，放了一個厚厚的棉墊子和一床被子，也便成了床。這樣，她的活動空間便集中在客廳里，里屋的那張大床反而閑置了，成了儲物間，放滿了書和雜物?！拔椰F(xiàn)在每天6點準起，7點開始工作。白天的工作沒有固定的時間要求，就看能出多少活。中午累了我可能會躺半個小時左右。下午5點我會下樓拿報紙。”吃完晚飯，文先生會看看報紙，晚上再工作一會兒，10點準時上床睡覺。文先生的日歷上，每一頁都詳細記錄了當日的成果，譬如2019年2月20日記著：“P19~22，四頁（800字）”。

先生極為大方，屢屢將剛收到的稿費捐給蕭乾文學館，支持我們的工作，即使我們一再告訴她，我們有學校和自治區(qū)社科聯(lián)的專項經費，并不缺錢，依然無法推脫她的好意。每次去，文先生都會主動給我們簽名贈書，讓我們先把名字寫在她的草稿本上，再對照著一筆一畫仔細寫上。

“《蕭乾全集》會在2021年由人民文學出版社出版。”關于未來，文先生的規(guī)劃就是——多寫?？梢哉f，翻譯、寫作，便是文先生與蕭乾和這個世界建立的最深刻的聯(lián)系。