在鄂爾多斯草原，青草是馬的鬃毛，彼時有風吹過，馬在奔跑，鬃毛在揚起。

馬蹄聲聲，裹挾著片片刀刃，一路踏過漠北，踏過蒙古高原，踏過波斯灣，踏過西伯利亞，踏過中原，踏過天南海北……

此刻，有人獨行在伊金霍洛旗的夜色里，樹林寂寂，道路匍匐，腳印像無效的印章才抬起就沒了痕跡，所有的呼喊也沒有回音，都一去不復還。

有人踢起一把沙子，沙子在夜色里閃爍，而云也在遠處奔跑，星光點點是起伏的鬃毛，在揚起，在飛濺。

更遠的遠方，一輪明月高掛，那是天空的長明燈在擎起。

在鄂爾多斯，九十九個臺階的高處，也有一盞長明燈在燃燒，從公元1227年燃起，到現在，到以后。

搖搖晃晃的燈，從來不固定于任何一種形態，目光與空氣也只是衣缽一種。

于是夜色漸漸淡了，鳥雀一哄而散，有人接過長明燈，天空拱起脊背，片片朝霞在揚起，在風里飄。

書敖包的三種辭

書敖包像一枚釘子，錐入天空。

草原蒼蒼，地平線上的天與地也就難分彼此。

當然，那是仰望的角度。

而此時，在巴音希里嘎，我沿著書敖包在順時針轉圈。主人說，要繞三圈。

平視里的書敖包，能看得清，每一塊石頭上刻有蒙古文書名。說是有祭祀儀式，有祭品，有香火，喇嘛會誦經，孩子們會排隊獻哈達。

有時我難免會疑惑，是石頭的歷時更久遠，還是書的生命更長久？

那刻在石頭上的書名，也不曉得彼此之間誰先化為灰燼。

如果石先風化了，曾經刻過那本書的石頭，應該會在時間里留下拓片，后來的描述想來是：該書曾托載過一塊無名石，書是石的靈魂，石是書的肉體。

倘若書先湮沒了，后人或今人觀瞻的那塊石，書名也許只是曾經一種衣襟。時節過了，衣服破了，都需要換一換。

肯定說來，俯視是神的角度。

神能看懂，在石和書的中間，是人性的往返摩擦。陷入這種糾結的人群，也能獲得塵世的神性。

而在俯視的角度里，書敖包不過是神從上錘下的一個拳頭，萬象只好四散開來。

留白的，是一片蒼茫無邊的大草原。

八月豬毛草

八月末，伊金霍洛草原似乎已在打理鋪蓋，有些草在卷邊，有些沙地探出了頭顱，有些風已透過肌膚圖窮匕首見。

在俯身的瞬間，我認出了草叢中猶疑不定的豬毛草，那是一團淡紅褐色的蕨類植物，軟塌塌地趴在地上，其貌不揚，卻有刺，故而牛不想靠近，羊也不屑張嘴。

在南方，這也是一種常見野草，田埂溝壑水邊都有。沒想到在這邊地高原，還能看到，而且還一叢叢地延伸到草原深處。

都說這豬毛草能“清熱，散毒，能治犬咬傷、湯火傷、刀傷”。可醫藥發達的今日，有幾個人還用這治病？需清除的雜草清單上，豬毛草有時還榜上有名。

其實，它也就是一種普通植物，有時還微微地壞。

同路人都走進了草原深處，我望著豬毛草，不由想起了已經死去的大片大片的少年歲月。

在南方的海邊，在很久以前的年少時光，因為多翻了幾本書，多了解一些外面的掌故，就覺得自己和別人有點不一樣。而事實上，多看書的孩子，難免和其他人有了話語隔閡，何況在一個重商氛圍的鄉村里。

所以在他人的眼光里，這是一個渾身帶刺、高不成低不就的問題孩子。而在孩子的眼神中，世界是逆光扎眼的大小陷阱，路人們的臉上都有刺。

于是，孩子眼光里的刺和路人臉上的刺，開始針芒相對。于是，孩子的世界成了一團亂蓬蓬的豬毛草。

它傷心，它趴在亂石堆里，它以為自己什么都不是。

——都說三人成虎，何況鄰里鄉親眾多。

直到日后，孩子走出了少年，走出了那個遙遠鄉村。

后來，在鄂爾多斯地質博物館，在植物展覽區，我看到了豬毛草的圖文簡介。

也許物以稀為貴吧，當地草木品類稀缺，故而豬毛草也能上得了臺面。

還也許，有另外的也許，總之我是第一次看到有博物館專門介紹它。

而我荒蕪的年少時光，也不值錢，可我依然深深記得。

……