“南美之南：三個(gè)詩(shī)人的故事”講座現(xiàn)場(chǎng)

阿根廷藝術(shù)家雷安德羅·埃利希的個(gè)展“雷安德羅·埃利希：太虛之境”正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦。7月27日，展覽舉辦第三場(chǎng)學(xué)術(shù)講座“南美之南：三個(gè)詩(shī)人的故事”，詩(shī)人西川通過(guò)三位當(dāng)代拉美詩(shī)人——阿根廷的博爾赫斯、胡安·赫爾曼以及智利的波拉尼奧的詩(shī)歌寫(xiě)作，為聽(tīng)眾構(gòu)建出一個(gè)鮮活生動(dòng)、富有歷史感的“南美之南”藝術(shù)文學(xué)場(chǎng)景。

主講人西川

說(shuō)不清的拉丁美洲

西川第一次去拉美，是去巴西參加“世界知識(shí)分子大會(huì)”。西川當(dāng)時(shí)很猶豫，覺(jué)得從中國(guó)到拉美的路途過(guò)于遙遠(yuǎn)。北大教授趙德明建議西川一定要去一趟，“這一趟有可能會(huì)改變你的世界觀”。西川于是踏上他的首次拉美之旅，如趙德明所言，這趟旅程改變了西川的世界觀。

拉美給西川一種“很難說(shuō)清”的感覺(jué)。當(dāng)他站在拉美的星空下，涌起一股無(wú)力感。他發(fā)現(xiàn)在拉美抬頭望天，看到的星座都不認(rèn)識(shí)，這時(shí)他才醒悟自己在北半球建構(gòu)起的知識(shí)體系在南半球失效了。“這種說(shuō)不清的感覺(jué)，反倒讓我覺(jué)得拉美是一片特殊的地域。”

智利瓦爾帕萊索被涂鴉占滿的小巷

西川用旅途中拍攝的照片向聽(tīng)眾展示拉美的奇特：智利古城瓦爾帕萊索滿街都是涂鴉，而且這種涂鴉與世界上其他地方都不一樣；智利詩(shī)人聶魯達(dá)家門(mén)上的裝飾表現(xiàn)著拉美人對(duì)色彩和裝飾的熱愛(ài)；布宜諾斯艾利斯的街頭書(shū)攤擺著亞里士多德和康德的書(shū)；西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾卡曾經(jīng)住過(guò)的旅店每周留出一天時(shí)間邀請(qǐng)游客到店里品嘗洛爾卡當(dāng)年吃過(guò)的點(diǎn)心……在西川看來(lái)，這些例子充分說(shuō)明了拉美文化的奇特和拉美人對(duì)文化的重視。

智利圣地亞哥聶魯達(dá)故居的屋門(mén)

1933年, 加西亞·洛爾卡曾在Castelar酒店下榻

最讓西川驚訝的拉美城市是布宜諾斯艾利斯，市里有座由意大利建筑師根據(jù)但丁《神曲》的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)建造的大樓。《神曲》分為“地獄”“煉獄”“天堂”三部分，每部分各33篇,加上《地獄篇》前的序言,共100篇。這座大樓有30多層在地下，對(duì)應(yīng)神曲的“地獄”部分，30多層在地上，對(duì)應(yīng)“煉獄”部分，最上面的30多層則是“天堂”，這讓西川覺(jué)得非常奇妙。

以《神曲》的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)建造的大樓

布宜諾斯艾利斯被博爾赫斯寫(xiě)成了一座永恒之城。博爾赫斯有一篇短篇小說(shuō)叫《玫瑰街角的漢子》，故事發(fā)生地就在布宜諾斯艾利斯的巴勒莫區(qū)，講一群好斗的男人經(jīng)常聚集在街角玩刀子。“玫瑰街角”這地方確實(shí)存在，“玫瑰街角的顏色和氣氛都特別像博爾赫斯的故事”，西川回憶。據(jù)說(shuō)，博爾赫斯去世后，阿根廷人為了紀(jì)念他，將布宜諾斯艾利斯的一條街道命名為“博爾赫斯大街”，以示對(duì)這位偉大作家的敬意。

布宜諾斯艾利斯巴勒莫區(qū)，博爾赫斯小說(shuō)中寫(xiě)到過(guò)的玫瑰街角

博爾赫斯大街

西川還分享了一段恐怖經(jīng)歷。他在巴西的時(shí)候，有人告訴他夜間不能上街，夜間在街上走的話，走著走著后面的人可能給他一刀，他就變成鬼了。西川當(dāng)時(shí)覺(jué)得太魔幻了，他認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)拉美人來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)不清的拉美文學(xué)

拉美文學(xué)爆炸

上世紀(jì)六七十年代，拉美發(fā)生“文學(xué)爆炸”，誕生了許多偉大的作家，如馬爾克斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾……西川有一個(gè)疑問(wèn)，為什么拉美作家在上世紀(jì)六七十年代能引發(fā)文學(xué)革命，并傳播到全世界？

西川認(rèn)為這與拉美人奇特思維方式有關(guān)，他舉了自己和巴西數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主席庫(kù)布里斯克一同坐飛機(jī)的經(jīng)歷。庫(kù)布里斯克對(duì)他說(shuō)，“我要是現(xiàn)在在飛機(jī)上鑿一個(gè)洞跳下去，正好會(huì)落到我們家的房頂上。”西川當(dāng)場(chǎng)就震驚了，疑惑數(shù)學(xué)家怎么會(huì)有這么奇特的想法。

他說(shuō)自己?jiǎn)栠^(guò)庫(kù)布里斯克，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家有什么區(qū)別？庫(kù)布里斯克回答，“物理學(xué)家負(fù)責(zé)解釋世界，數(shù)學(xué)家則給世界設(shè)計(jì)模型”，并說(shuō)數(shù)學(xué)家跟詩(shī)人的一個(gè)共同之處是他們都只需一只鉛筆和一張紙。這讓西川想起E.T.貝爾編寫(xiě)的《數(shù)學(xué)精英》序言中的一句話——“沒(méi)有詩(shī)歌頭腦的數(shù)學(xué)家不是完整的數(shù)學(xué)家”。

西川問(wèn)庫(kù)布里斯克，“為什么文學(xué)爆炸會(huì)發(fā)生在拉丁美洲，而不是在世界上其他地區(qū)？”庫(kù)布里斯克回答：“因?yàn)槔∶乐蘅嚯y深重，它有那么多的苦難，但光有苦難成就不了偉大的藝術(shù)，還需要陽(yáng)光燦爛。苦難深重加陽(yáng)光燦爛，再加上拉美人有那么多的精力、那么多的胡思亂想，文學(xué)爆炸就產(chǎn)生了。”

“我們?cè)诶佬≌f(shuō)中找到的永遠(yuǎn)都是政治、歷史和奇妙的想象”，西川認(rèn)為，聶魯達(dá)的《漫歌集》就是用文學(xué)處理歷史的好例子，聶魯達(dá)用一種特殊的方式把拉美的歷史處理成像畫(huà)一樣的風(fēng)景，并把它不斷串聯(lián)起來(lái)。同時(shí)，拉美許多國(guó)家和地區(qū)在上世紀(jì)六七十年代都出現(xiàn)過(guò)軍事獨(dú)裁，對(duì)政治生活和日常生活都產(chǎn)生了非常重大的影響，尤其是對(duì)拉美的藝術(shù)家和作家來(lái)說(shuō)。

博爾赫斯：寓言作家

談到“南美之南”的詩(shī)人，自然少不了阿根廷大詩(shī)人博爾赫斯。西川認(rèn)為，“博爾赫斯是一位永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的作家，他提供了一種思維方式和一種觀照世界的方式。”作為阿根廷人的驕傲，博爾赫斯早已成為布宜諾斯艾利斯的象征。但據(jù)西川透露，博爾赫斯和藹文雅的形象背后，實(shí)際上藏著一位尖酸刻薄的老者。

博爾赫斯

阿根廷人喜歡抱怨，博爾赫斯也不例外，他經(jīng)常和好友比奧伊·卡薩雷斯（《莫雷爾的發(fā)明》的作者）一起在餐廳吃飯，博爾赫斯常做的事情就是抱怨。卡薩雷斯回家就把博爾赫斯當(dāng)天說(shuō)過(guò)的話偷偷記下來(lái)，這些筆記在幾年前出版，就叫《博爾赫斯對(duì)話錄》。現(xiàn)在只有西班牙文版，沒(méi)有英文版。據(jù)說(shuō)，出版英文版的出版社希望能刪去一些內(nèi)容，因?yàn)闀?shū)實(shí)在太厚，但阿根廷的出版社不同意。西川認(rèn)為，這本書(shū)翻譯成中文肯定很有趣，他猜測(cè)博爾赫斯罵起人來(lái)肯定不帶臟字，是“擠兌人的那種罵法”。

博爾赫斯和好友卡薩雷斯在餐廳的雕塑

西川還在現(xiàn)場(chǎng)展示了一本博爾赫斯親筆簽名書(shū)，那來(lái)自于另一段奇遇。1997年，西川去阿根廷參加活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)有位老頭說(shuō)要送西川禮物，用紅色盒子包著，西川打開(kāi)看是博爾赫斯的簽名本。原來(lái)，老頭來(lái)歷不小，名叫卡洛斯.R.路易斯，是位語(yǔ)言學(xué)家，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)博爾赫斯的課。1961年，博爾赫斯送他這本簽名書(shū)，希望他在將來(lái)把這本書(shū)送給一位從遠(yuǎn)方來(lái)的說(shuō)著奇怪語(yǔ)言的翻譯者。卡洛斯.R.路易斯認(rèn)為，西川就是最佳人選。這段奇遇讓西川訝異不已，似乎只有在南美這片神奇土地上才會(huì)發(fā)生。

2017年9月在阿根廷布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯學(xué)生卡洛斯.R.路易斯將博爾赫斯簽名本《創(chuàng)造者》一書(shū)贈(zèng)與西川

談到博爾赫斯的小說(shuō)，西川認(rèn)為博爾赫斯是像霍桑、麥爾維爾、卡夫卡、卡爾維諾那樣的“寓言作家”。“他們并不是寫(xiě)生活場(chǎng)景，他們寫(xiě)的小說(shuō)具有預(yù)言性，充滿了問(wèn)題和對(duì)問(wèn)題的思考，而且這些問(wèn)題會(huì)從文學(xué)中蔓延出來(lái)，充滿象征性。”

胡安·赫爾曼：隱秘動(dòng)物

胡安·赫爾曼是深受政治影響的阿根廷詩(shī)人。早年支持貝隆政府，后來(lái)轉(zhuǎn)向左翼，既是共產(chǎn)黨員，又是烏克蘭裔的猶太人，身份非常復(fù)雜，還在中國(guó)新華社駐智利分社工作過(guò)。西川來(lái)中央美術(shù)學(xué)院之前曾在新華社工作過(guò)，因此笑稱自己和胡安·赫爾曼是同事。

胡安·赫爾曼

“胡安·赫爾曼是典型的銘記現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。他的整個(gè)經(jīng)歷，他寫(xiě)到詩(shī)歌里邊，將其記錄下來(lái)，成為偉大的文學(xué)作品。” 胡安·赫爾曼早期的詩(shī)歌直接寫(xiě)革命，后來(lái)的詩(shī)雖然不再那么尖銳，但仍然充滿對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。他最有名的一首詩(shī)叫《動(dòng)物》，西川在現(xiàn)場(chǎng)做了朗誦。

我與一只隱秘的動(dòng)物住在一起。

我白天做的事，它晚上吃掉。

我晚上做的事，它白天吃掉。

只給我留下記憶，連我最微小的錯(cuò)誤和恐懼，

它也吃得津津有味。

我不讓它睡覺(jué)。

我是它的隱秘動(dòng)物。

胡安·赫爾曼來(lái)中國(guó)參加過(guò)活動(dòng)，由西川主持。見(jiàn)面聊天的時(shí)候，西川問(wèn)胡安·赫爾曼怎么看博爾赫斯？ 胡安·赫爾曼說(shuō)：“我可以原諒博爾赫斯，因?yàn)椴柡账故且粋€(gè)瞎子。博爾赫斯了解的世界是別人選擇給他的世界，是博爾赫斯身邊的秘書(shū)、身邊的朋友給他講的世界。博爾赫斯自己不知道這個(gè)世界究竟在發(fā)生什么。”

2009年4月,西川與胡安·赫爾曼

西川認(rèn)為，拉美的軍事獨(dú)裁對(duì)拉美的知識(shí)分子影響非常大，其中影響最大的可能就是胡安·赫爾曼，所以他才有此言。

波拉尼奧：現(xiàn)實(shí)以下

波拉尼奧1977年開(kāi)始寫(xiě)作，2003年死在巴塞羅那。在生命的最后20年，波拉尼奧寫(xiě)了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)和3部詩(shī)集。波拉尼奧是“死后成名”的最佳例子，生前默默無(wú)聞，死后聲譽(yù)日隆。隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野偵探》和《2666》中譯本的出版，波拉尼奧在中國(guó)已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。

波拉尼奧

西川介紹，波拉尼奧不喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)，因?yàn)樗X(jué)得聶魯達(dá)的詩(shī)寫(xiě)得過(guò)于超現(xiàn)實(shí)。波拉尼奧把自己的詩(shī)稱為“現(xiàn)實(shí)以下主義”，“現(xiàn)實(shí)以下主義”融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義和街頭劇場(chǎng)，是一種“劣等的、下等的、超低的現(xiàn)實(shí)主義”。在西川看來(lái)，波拉尼奧與生活、大眾和政治的關(guān)系都與“現(xiàn)實(shí)以下主義”有關(guān)。

“波拉尼奧主要因?yàn)樗男≌f(shuō)出名，但他始終認(rèn)為自己是一位詩(shī)人。”西川在現(xiàn)場(chǎng)讀了兩首波拉尼奧的詩(shī)。他說(shuō)，波拉尼奧的詩(shī)里充滿了性，身上洋溢著青年人的熱情，而青春走向極端就是死亡。“波拉尼奧身上有一種黑暗的天賦，使得他到這個(gè)世界上來(lái)創(chuàng)造、來(lái)寫(xiě)作、來(lái)走投無(wú)路、來(lái)革命、然后流血死掉。”

到現(xiàn)在，拉丁美洲的年輕人依然不減對(duì)生活的熱情和創(chuàng)造力。他們用紙殼板或包裝箱自己制作詩(shī)集的封面，拿到市場(chǎng)上去賣(mài)；或者把埃茲拉·龐德和博爾赫斯的肖像繡在襪子上。西川用“冒泡”來(lái)形容拉美年輕人的狀態(tài)，像波拉尼奧，就曾在墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯朗誦會(huì)的門(mén)口放鞭炮。

阿根廷年輕詩(shī)人的詩(shī)集

襪子上的埃茲拉·龐德和博爾赫斯

還有一次讓西川印象深刻的經(jīng)歷發(fā)生在2016年第36屆世界詩(shī)人大會(huì)上，西川遇到《撒旦探戈》的作者克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。拉斯洛與另一位拉美作家一前一后登臺(tái)演講，西川能明顯感覺(jué)到拉斯洛說(shuō)話特別慢，特別沉悶，就像他寫(xiě)的長(zhǎng)句那樣；而拉美作家的發(fā)言則充滿奇思妙想。西川覺(jué)得拉美作家“身上都在冒泡，細(xì)胞里邊都是藝術(shù)，陽(yáng)光、邪門(mén)，富于創(chuàng)造力”。

最后，西川總結(jié)道，拉丁美洲街道上的現(xiàn)實(shí)孕育出拉美迥然有別的文學(xué)場(chǎng)景和藝術(shù)場(chǎng)景。當(dāng)中國(guó)作家反觀自身，如何獲得一種創(chuàng)造的可能性？西川認(rèn)為，“只有當(dāng)中國(guó)作家的語(yǔ)言來(lái)源于我們自己的生活、我們自己的現(xiàn)實(shí)、我們自己的歷史，甚至我們自己的政治，只有這個(gè)時(shí)候，我們的文化創(chuàng)造才不是一種抄襲性的創(chuàng)造，而是一種真正的原創(chuàng)。” （劉鵬波）

（圖片由主辦方提供）