藤澤周平作品集十二本，首批《黃昏清兵衛》《蟬時雨》《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》《小說周邊》由譯林出版社出版，包括了作家的長短篇小說代表作和記錄寫作生活的散文集。除《黃昏清兵衛》外，均為中文簡體字首版。

在他筆下，世界看似很大，但其實就家門口那塊地方

藤澤周平的作品，我們稱它為武俠小說或者劍俠小說，甚至劍客小說，都有點不合適，因為他書里的那些人就是很普通的武士。這些武士都是沒有資格住在城里的，是城下人——每天下班出城，上班再進城。但他們作為普通人，又經歷了一個個不尋常的瞬間，被命運撥弄、催促和激發，最后就做了不平常的事兒。這樣的人物，你不太容易把他當英雄來看待，但他確實值得回味，容易讓你想起自己的人生。他講的都是屋檐下的人情，還有每一個平平常常的人物在小道上走著的時候，發生的那些命運的東西。

上班族看藤澤周平的小說會有一種格外的快樂。他讓你兩腳依然踩在你上班的路上，但同時又好像長了很高，看到遠方的事情。他寫的那些人面對的生活，跟我們現代人的生活是一樣的。他不是讓你翹班，去走向另外一個次元世界；而是讓你身處其中，有一個好的起點，無限契合的起點；你能夠推開他的這扇門走進去。這是藤澤周平的好處之一。

藤澤周平小說里有個任性的藩主，看不上手下的一個武士，嫌他長得丑，讓這武士每次匯報情況的時候躲在紙拉門后面，不要把腦袋探出來。這個事一傳十十傳百，同事上班就調侃武士：還是躲在后面匯報嗎？還是不讓露臉嗎？這是個很郁悶很悲傷的人物。藤澤周平的文學世界，就像躲在那個紙拉門后面的那些你看不清面目的人。平時他不麻煩你，你也用不著他，我們作為讀者，不用多么在乎他。但一旦有一天心里空落落，感覺到虛弱，需要一點安全感的時候，你讀藤澤周平的小說，就像藩主想起那武士的平庸的臉，他不帥，不是男神，但是這樣的他能幫你解決問題。

藤澤周平不拔高普通人，他寫的就是普通人。他無關那種崇高的情操引發的東西，而是不得不出手，見招拆招。汪曾祺也會寫市井人物，但是他沒有成體系，他寫世間的百種事情，中間碰巧有幾個這樣的，像十二生肖中有一個完全人類虛構的龍，各種動物拼接成一個龍，但是藤澤周平每篇都像是個龍，你看著這一團霧，突然躥出個龍，過兩天又回去了，你看不著，它土遁了。所以它是很特別的。

談論藤澤周平不能不提到山田洋次——他能夠把木村拓哉、真田廣之、堺雅人這些演員調教得剛剛可以演他的武士。你看真田廣之這張臉也不帥，你塑造他是個馬屁精，或者說他不愛洗澡或者怎么樣可能都行。很多日本的演員本身已經像瓷器一樣精美了，但還是有一些好導演能隨時把他們打回陶器那種粗糲的原型，來演藤澤周平這樣比較粗糲或者是一種更高級的細膩的文學作品改編的影視作品，而不是用像我們很多古裝劇那樣把濾鏡開到百分之百來拍古代題材。而那些演員也完全沉潛在角色里，似乎真的在這樣的電影中獲得了快樂。

藤澤周平小說和金庸、古龍、梁羽生的武俠有一個重大區別：我們中國武俠小說影視化的時候，選景特別重要。為什么呢？名山大川。

而藤澤周平的武士們永遠在家門口解決問題。打打殺殺之間，還能聽到熟人的聲音從遠處繞過，看到自己家附近炊煙裊裊升起。我們慢慢也會覺得自己也住在他家附近，我們是他的街坊。“遍地英雄下夕煙”，但最后是英雄都看不見，遍地只剩夕煙；人間看似博大，實則單調，就是門口這一點地方，這一點上，藤澤周平非常圓滿地、不是把我們帶到很遠地方然后把我們扔那兒不管，而是希望我們發現其實自己就在門口轉悠，在藤澤周平世界的門口轉悠。

藤澤周平是一個異邦的作家，我們看他的東西也有一層不自覺的奇妙的濾鏡，不是藤澤周平自己加的，也不是我們給的，是這距離本身形成了濾鏡。我們會更高興看到譬如正在等著比劍的時候，櫻花又落下一陣，看到這句話我們就挺高興的。但要說牡丹在旁邊怒放著，就跟我們有關，但就覺得好像沒那么大的意思。我們看藤澤，其實也是在享受異邦情調，或者藤澤周平的那個“海坂藩”，異藩情調。

短篇是天衣無縫的美好，長篇是命中注定的溫暖

藤澤周平的短篇小說，無論是《黃昏清兵衛》《隱劍秋風抄》，還是《隱劍孤影抄》，這二三十篇短篇小說很容易混同。容易混同，并不是他寫的不對，恰恰是因為他的短篇是一種天衣無縫的好。他的每個故事都是蕓蕓眾生的樣子，但又形成了一個完整的藤澤周平的世界。

這些短篇故事，每個短篇里必然有個女人。這很常見，哪個故事不都得有男女之事，但他的不一樣。有的時候是一個同事的太太，有時候是你自己的一個未婚妻，或者說是一個萍水相逢來勾引你的女子……就是這樣的各種不同的女人。但這些女人沒有一個是可以從這些故事中摘除的，可以說是畫龍點睛。“睛”都是這些女人，一閉眼流出的那行眼淚是這些女人。男人幾乎都是為了女人而出手的，不管是為女人伸張正義，為女人還情，還是被女人陷害、勾引、誘惑，這個里面有千百種姿勢的惆悵。每個故事又都有點像沈從文小說《邊城》的結尾，翠翠在等一個人，也許永遠不回來，也許明天回來。藤澤周平這些短篇里，每一個主人公到最后到底是活著還是死去？藤澤周平就最后扔一次鋼蹦，決定他活著還是死去，這個女人等到他，還是等不到他。

你要說他套路，也沒錯，但他太樸素了，因而你沒法嫌棄他，你只能沉溺、陶醉于他，就像欣賞家常用的黑砂陶器的感覺。這就是他令人動心的方式。藤澤周平作品中人物的抒情都是匍匐前進，沒有昂首闊步的抒情，那些他都覺得不配、不方便、不合適，他沒那么強烈和必要，也不著急。他是那種吞吞吐吐的，囁嚅呢喃著的抒情，非常不成功，大量是未遂的，或者已過期的、沒用的，趕不上趟的抒情。但這個喚起我們每個人的成長記憶，因為我們人生中趕上趟的抒情很少。就有點像現實中的求婚，王爾德說過一句特別刻薄的話，叫“大多數求婚都是長時間沉默的結果”。

藤澤周平的長篇出得很少，《蟬時雨》是特別有代表性的。因為他是一個很帶感情的作者，克制地寫著每一個短篇，每個短篇布局謀篇過于精細了，從中你只能非常不容易地知道一點這個人的前史、前情，甚至他以前的歉疚和懺悔。但長篇不同，讀長篇的時候可能驚喜少，但很有安全感。在閱讀中我們是很要有個歸屬感，一個安全感。

藤澤的長篇小說一個特別大的好處，就是安全感，一種命中注定的溫暖。我先看了很多藤澤周平的短篇，覺得每讀一篇都像空手奪白刃一樣，感到它的寒風寒光，但是突然有一個長篇，它不再是一個兵刃，不是一個鋼鐵那么鋒利的東西了。相比之下，它更像是大家一起靠著的一個草墊子。如同過年你從大城市回來了回到鄉下，大家再見面聊聊這一年發生的事情。

《蟬時雨》講了這樣一個故事：一個年輕人曾經喜歡鄰家的一個女孩，看著她一天天長大，最后成為藩主的夫人，成為大人物身邊的人，我再也夠不到你了。最后老天爺居然開恩，不僅我們兩人都活著，我還能為你做點事。整個故事里，藩內的政治風云變幻都是打岔，都是拉洋片。這是個關于青春的故事，當你一點點到中年開始老去的時候，四季都經歷了多少次了，但只要再聽到如雨的蟬聲，不管我們倆如今什么樣子，我還會想起當年，你手指上一個血點就像歲月的印記。最后繞了一圈，就像繞了一圈押韻，這么個韻腳，讓人感慨無限。

(作者為知名評論人)