二

我拿起電話，躊躇著打給陶小瓷，問問她在哪里，我下定決心撥過去后，電話無人接聽，說不定她已經(jīng)上路。我想不到她會去哪里，最確切的只有北梆縣、南梆鎮(zhèn)兩個地名，南梆鎮(zhèn)歸北梆縣管轄，中間隔著一條南北河。我從陶小瓷那里了解到的只有這些。

此刻我心里空虛，在無所依靠的日子里，陶小瓷給過我樂觀生活下去的信念，我透過窗戶極目向外面望去，沒有陶小瓷的城市，我和眼前的一切都格格不入。除了陶小瓷，沒有人在意我的生活、在意我的職業(yè)，甚至沒有人在意我的名字。我想去找她，我想我不是連幫過我的人不知去向都不愿意付出一點時間找她的人。去一趟北梆縣的南梆鎮(zhèn)，運氣好的話我和她想到了一起。我訂了就近的一張火車票，廣州到昆明，火急火燎往火車站趕去。

我急速趕上火車，急速是我內(nèi)心焦急，中途出了什么差錯沒趕上我也毫無辦法。火車向前駛?cè)ィq如一條河向前流淌。火車開時我還在意兩旁的景色，閃滅的風(fēng)景在平穩(wěn)的速度中再無新意時，我的身體不可避免地黏上白色臥鋪，倒頭呼呼大睡。醒來已經(jīng)臨近午后。一個男孩把頭貼在窗玻璃上，安靜地凝視著窗外，外面的景物在火車的行進中閃滅，男孩的眼神似乎定住一般。男孩大學(xué)生模樣，樣貌清秀，架一方形眼鏡，目不轉(zhuǎn)睛盯著窗戶外看。我向窗外看去，是成片的玉米地，火車馳過，田野里集群飛出灰色的鳥，看不清其中一只鳥的具體模樣。見我這邊有動靜，男孩瞥了我一眼。我問他是不是一個人，男孩一聲不響，問他去哪里，男孩索性扭過頭去，繼續(xù)凝望外頭的風(fēng)景。我說，你有一個姐姐嗎？男孩面孔疑惑，仍沒有說話。一個眼神顧忌、沉溺在孤獨中的人，我對他有點失望。

男孩的樣貌像我見過的人。

三

陶小瓷是本市一個名聲不大不小的詩人，在我看來不過是自娛自樂水準(zhǔn)，寫不寫詩沒有本質(zhì)區(qū)別。一年前我照著快遞盒的聯(lián)系方式撥去電話時，陶小瓷十分詫異我的正當(dāng)職業(yè)是一個快遞員，她對我最深刻的印象是一個詩人的面目。陶小瓷結(jié)識作為詩人的我比作為快遞員要早得多，彼時我還在上學(xué)，職業(yè)高中將近畢業(yè)，整日混跡網(wǎng)絡(luò)談?wù)撛姼琛Ｉ贤曷殬I(yè)高中后，終于被現(xiàn)實狠狠扇了耳光，湊合找了一家快遞公司勉強糊口。

我把快遞交給陶小瓷時，她反復(fù)向我求證：你真是鐘于凡？寫詩的那個鐘于凡？平日網(wǎng)上有詩人打探我的消息，往往會激起我的攻擊欲，除了發(fā)脾氣互撕，占著年輕氣盛，無所畏懼，總能想方設(shè)法尋找攻擊的理由。可在陶小瓷溫婉的口吻中，我不爭氣地流下了眼淚，她伸手為我擦眼淚時，我竟嚎啕起來。陶小瓷回屋拎出一雙耐克鞋，她說鞋子買錯了，買成了男款，給你帶回去穿，你在大街小巷跑用得上，詩歌要堅持寫，別失去信心。往后我時常留意陶小瓷的快遞，有她的快遞都搶著送，只為瞥見陶小瓷一眼，哪怕她的影子都沒見著，也心滿意足地悄然離開。單純地想看到她的身影，僅此而已。

如果沒有遇見陶小瓷，我也許會心無掛礙地收貨送貨，在這座城市繼續(xù)庸碌無為。沒事的時候我就騎著摩拜單車在陶小瓷小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，陶小瓷的存在是這座城市給我的最大慰藉。我恨自己的行為，簡直無地自容，可還是阻擋不了行動，幾次三番地去，單純地想看陶小瓷一眼，看到她我就會舒心很多，并無他意。持續(xù)了兩個月，沒有出現(xiàn)過陶小瓷的快遞信息，興許是換了另外的快遞公司，陶小瓷的身影，也未曾出現(xiàn)在我的視野里。她好像消失了一般。我拼命寫詩讀詩，一方面我以為寫詩，讓我覺得自己還有點出息，另一方面試圖消釋陶小瓷在我念頭里彌之不散的形象。

夏天將近結(jié)束的時候我以為自己釋然了，想見陶小瓷的欲望漸漸淡漠，甚至不想見了。一個下午，陶小瓷打來電話，想讓我?guī)兔囊恍o她的弟弟。陶小瓷在寄件人處寫下“陶婉”時，我才知道陶小瓷是她寫詩的筆名。我問陶小瓷，陶婉是你的真實名字？陶小瓷說，父母給我這個名字，我很珍惜，自打它加之于我，我接受著由此帶來的一切命運。關(guān)于“陶小瓷”，是因為我想擁有另一種命運的格局，這種命運是詩歌帶給我的。就像你叫鐘于凡一樣，它作為一個快遞員存在，同時也作為一個詩人而存在。“鐘于凡”在你身上雙重存在，使你置身兩個截然不同的世界，快遞員的你奔波在這個城市，詩人的你自由獨立，天馬行空，兩個世界的你疊加，才成為真正的你。我說，我只能是這副樣子，早已經(jīng)忠于平凡了。陶小瓷說，寫詩是偉大的事業(yè)。我同意陶婉以陶小瓷之口說出的話，如果肉身沒有詩歌的依附，我將會是怎樣的狼狽不堪！

陶小瓷的家里整潔干凈，有煙火氣，從物什的布置我猜測不出來她究竟有沒有結(jié)婚，有沒有孩子。那天陶小瓷留下我吃晚飯，席間，她的言語間絲毫不透露她的孩子、她的丈夫，那天的交談除了文學(xué)，她屢次提起遠在云南的家庭，更多的則是她的弟弟。這讓我覺得她是活在記憶中的人，畢竟她有些年頭沒有回去了。她說，有一年六月鎮(zhèn)里發(fā)大水，弟弟被洪水沖走了，找了兩天才在南北河的下游找到。弟弟的身體已經(jīng)發(fā)青，呼吸也沒有了。家里人絕望的時候，我依然堅持把弟弟背到北梆縣的醫(yī)院，最后神奇地活過來了。她說，你知道我們鎮(zhèn)叫什么嗎？我說，不知道。她說，叫南梆鎮(zhèn)，遙遙相望的是北梆縣城，南梆鎮(zhèn)歸北梆縣管轄。我說，明白，縣比鎮(zhèn)大。她說，一條南北河之隔，弟弟的身體不一會兒就漂到城里了，可是我把他背到醫(yī)院，他死了似地躺在河的下游，我背了兩個多小時才把他送到醫(yī)院。我說，渡過南北河，就是從鎮(zhèn)上到了縣上的中心？她點點頭，是的，一條河分了南北。上學(xué)的時候，填寫家庭住址，總要寫“北梆縣南梆鎮(zhèn)”，我就想起天南海北，天涯之隔，其實鎮(zhèn)上的人劃船一個小時不到就到縣里了，其他鎮(zhèn)不是這樣的。不過，后來鎮(zhèn)里人在河里送的命越來越多，大家也都謹(jǐn)慎起來，修了公路，走公路距離更遠了。這條河并沒有為南梆鎮(zhèn)帶來多少便利，反而受了詛咒一般，發(fā)生了許多災(zāi)禍。我說，你弟弟被河水沖走時有多大？她說，五歲，上小學(xué)的前一年，他六歲上的小學(xué)。我說，你比我大十歲，你弟弟在上大學(xué)，算起來我得大你弟弟兩三歲，按兩歲算吧，你至少大他十二歲，那時你十七歲，正在上高二。六月份還不到暑假，按道理發(fā)大水時你在學(xué)校，不可能救他。她說，發(fā)大水是真實的，我親眼看著他在醫(yī)生搶救下起死回生，時間沒對上無關(guān)緊要。你不要在時間上糾纏，我也愿意把你當(dāng)做弟弟，我對親弟弟怎么好，自然對你怎么好。

那天臨別，陶小瓷拉住我，讓我叫她一聲姐姐。我說，姐姐。她溫婉地說，很開心在這座城市有你這么一個弟弟。小區(qū)附近有個酒吧，出門右轉(zhuǎn)就看得到，以后想見姐姐，就到酒吧去，我們可以喝酒暢聊文學(xué)。

四

辭去快遞員之前，陶小瓷寄出的書退回來了。

沒有事先告知陶小瓷的情況下，我到達酒吧時她已經(jīng)喝得滿面春風(fēng)了。這間酒吧不像陶小瓷所說的那么好找，裹挾在兩座寫字樓的交接處，不是熟客不容易留意到。到這里來的大都是有點品位的人，下班來喝酒聽音樂的，來約會的，也有談事情的。音響里飄出悠揚的民謠，鮑勃·迪倫、約翰·列儂輪流播放，偶爾會切換到竇唯、張楚的搖滾樂。陶小瓷坐正對著我，耳畔伴隨著鮑勃·迪倫清爽明凈的嗓音“一個人要走過多少路，才能被稱為一個男人”，我說，我辭職了。陶小瓷說，有什么打算嗎？我說，到一家電器公司做文案策劃。她說，落實了？我說，沒呢，落實不落實都要辭了，這份工作我有點要窒息了，換個環(huán)境透透氣。她說，什么時候辭職的？我說，就在剛才，來這里的路上。她說，路上想明白了？我說，碰巧看到一個廣告文案的招聘，賣電器，要一點吹牛皮的本事。她說，嗯。我說，我給你講個故事吧。她說，講吧。我說，剛才來的時候我哭了一路，你沒有看出來。她說，發(fā)生了什么？我說，什么也沒有發(fā)生，就是通了一通電話。我打給領(lǐng)導(dǎo)，告知有辭職的打算，交代一下后續(xù)工作。那頭說，辭就辭吧，說那么多干嗎，然后結(jié)束了通話，一個多余的字沒說，傳來一陣忙音，我掛掉電話，就開始哭。不知道為什么，就是想哭。不管不顧地哭，我走在街道上，路人頻頻瞥來雜陳的眼神。邊走邊哭，進門的時候止住了。陶小瓷說，不想給姐看見？有什么過不去的坎兒，想哭就在姐跟前哭，咱不在陌生人跟前哭。陶小瓷說完后，我又想哭，但是忍住了。陶小瓷說，我知道一個小說家，想必你也知道，盡管你是詩人。我說，誰？她說，村上春樹，你知道吧？我說，知道。她說，他二十幾歲時比你活得艱難。我說，管他什么樹，都過去了，也不糾結(jié)了，明天就去面試。她說，你還年輕，人生還有很多可能，千萬別灰心。我說，寄出去的書退回來了，你真有一個弟弟？她指著快遞盒，眼睛炯炯盯著我，說，你看，陶冉，陶小瓷的陶，冉冉升起的冉，就是我的弟弟。我說，你有沒有弟弟我無從知道，但我查過，這個地址不存在。陶小瓷說，學(xué)校不會不存在。我說，學(xué)校是存在的，學(xué)校名字后面的具體地址不存在，也許曾經(jīng)存在，該地址改名了，不叫這個了。陶小瓷說，那把書送你吧，正好你懂文學(xué)，也是我的弟弟。沒等我說話，陶小瓷把書塞進了我的懷里。

陶小瓷斟滿兩杯紅酒，一杯遞到我肘子邊，舉起另一杯說，來，碰一下。她一口喝了三分之一，剩下的酒孤立無援地在杯中搖晃。陶小瓷說，離家這么多年來，每當(dāng)夜幕降臨的時候，攝入大量酒精，我真真切切感到身體是一條河流，身心自由地奔涌，不問來路，不知歸處。說是自由其實不對，麻木更恰當(dāng)，這樣不好，不這樣更不好，麻木莫名其妙地使我沉醉。陶小瓷隨后把剩下的三分之二喝完，把酒杯舉到半空，來回端詳著旋轉(zhuǎn)。自言自語說，為什么稱你為酒杯呢，一個玻璃杯而已，就叫玻璃杯沒啥不好的。我就叫你玻璃杯，玻璃杯! 我想像她那樣豪情地喝一杯，看了一眼杯里剩下的酒，放棄了。我對她說，你要少喝點兒。陶小瓷手腕輕輕一放，酒杯掉落在桌臺上，發(fā)出清脆的破碎聲，保有原型的碎裂，不是支離破碎的碎。

陶小瓷身上有某種捉摸不透的氣息，她帶給我稻谷或者麥子的感覺，一種季節(jié)的秩序，熟悉卻縹緲的東西，稻谷黃時或者麥子青時的感覺。確切地說，我覺得陶小瓷長得像“故鄉(xiāng)”一詞。之所以期盼見到她，是因為她的面容使我腦海里沉淀的東西重新浮現(xiàn)，再度翻新，記憶中已經(jīng)消逝而不再的東西，在陶小瓷身上體現(xiàn)出來。現(xiàn)在她口口聲聲稱呼我為弟弟，似乎悄無聲息地形成一個透明的屏障，把我和她的關(guān)系確立起來，不可能再進一步。我并非對陶小瓷抱有癡心妄想，我們之間存在著難以逾越的年齡界限。在我的印象中，哪怕少年時期也未曾對她的模樣有過見證，卻是難以磨滅的熟悉，仿佛是前世見過的人。陶小瓷喚起我對前世今生朦朧的追憶。

陶小瓷指了指酒瓶，向服務(wù)員做出剪刀手，意思是再來兩瓶。看來她是酒吧的常客，和這里的人絕不客套。陶小瓷說，你知道我什么時候開始寫詩嗎？我說，不知道。她說，還是得從那場大水說起。發(fā)大水前，我第一次收到詩歌稿費，發(fā)在市里的報紙上，語文老師推薦的。稿費不多，一百五十塊錢，我為自己和弟弟買了很多文具，鋼筆、圓珠筆、橡皮擦、作業(yè)本，現(xiàn)在想來多么可笑，我高二了，還為新添置的文具欣喜若狂。不過，這鼓勵著我和弟弟好好念書。我把買給弟弟的文具帶回家給他，他卻被大水沖走了。我說，受到鼓舞就寫上詩啦？陶小瓷說，我也想不到，那場大水改變了我的命運。我說，對那場大水感受最深的應(yīng)該是你弟弟陶冉。她說，他那時就那么點大，不記事。我說，我有些嫉妒他，被一個千里之遠的人惦念。

直到陶小瓷不知去向，她對我仍然是個謎。經(jīng)她透露，丈夫經(jīng)商為業(yè)，常年奔波在外。兩人五年前結(jié)的婚，至今沒有孩子，雖說有家有室，陶小瓷大多數(shù)時日還是一個人獨居。每次說到這里，陶小瓷就止住了，她說，大體就是這樣，沒別的了。我說，夫妻的事情就這么點兒？陶小瓷說，這么點你也甭想趁虛而入，我把你當(dāng)?shù)艿芸础Ｎ艺f，嗯。陶小瓷說，你和姐來往，不是為姐姐的身體吧？我說，那倒沒有，我們不合適，也不現(xiàn)實。