童道明（右）為讀者簽名

上個世紀末我在整理父親馮至的書信時，一封寫于1988年的短信引起我的注意。

道明同志：

3月2日來信收到了。你的信為什么寫得那么委婉？我很愿意做你信里叫我做的事。我一向以為你早已是作協的會員了。

我歡迎你隨時到我家里來。我很少出門。來前通一次電話也好。電話號碼是：5002695

問近好！

馮至

3月6日

讀著這么親切，透著欣喜的信，我想，這童道明是誰啊。

在本世紀初外文所的一個會上，我第一次見到童道明。圍著一張不大的桌子，他坐在我的對面，對我談起他參加的一次電視劇觀摩會。會上文懷沙老先生發言不談電視劇的得失，卻說起馮至的歷史小說《伍子胥》，還激情地背誦了《溧水》中的一段，并說：“我建議你們回去讀讀馮至的《伍子胥》……”會后他找來讀了，感觸很深。

當時我把他當做一位長者。一來，他是父親的同事，是有學問的人。那時我正配合以綠原先生為首的專家們編輯《馮至全集》，經常跑社科院文學所、外文所求教，對他們這些“文化人”都很崇敬；再說，他有點兒哈著腰，行動有點慢，像個“長者”。后來熟悉了，才知道他還比我小一歲，我們都曾在莫斯科學習，曾同時在列寧山上莫斯科大學禮堂聽過毛主席那著名的“世界是你們的”的講話。

從此我就關注起童道明來，從報上我讀到很多他作為戲劇評論家的消息及有關文字，還有他那些耐人尋味的精美小文。他的《潘家園隨筆》我是每期必看。我喜歡這些小文，平和、親切，感覺這是一個認真的人在讀書、思考，用純靜的心在述說自己的感受。

轉眼到了2005年，外文所開會紀念父親誕辰100周年。大家回憶并懷念與老所長共處的點點滴滴，會上童道明作了動情的發言。會后聊天，他對我說，他參加了許多戲劇的觀摩會，總評論人家的作品，漸漸地萌生了一個想法：何不自己也試著寫寫劇本呢。后來，又談到這個話題時，他說如果要寫，他就寫個關于中國知識分子的話劇，我說這是個好的想法。接著他說，他要寫馮先生。我知道他說過，他最貼心的外國作家是契訶夫，中國作家是馮至。

從感情上來說，他要寫馮至是可以理解的，可是父親一生低調、平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、教書、寫作填充了他的一生。好像沒有什么戲劇性的情節，這劇本怎么寫呢，我心存疑惑。但看到他的文章里不少地方談到馮至，知道他是認真讀過父親的一些文章的。所以我給他送去一套十二卷本的《馮至全集》，我想：書就是要給真正讀書的人讀的。

此后幾年，經常聯系，卻沒有再談寫劇本的事。他送給我《俄羅斯回聲》等書籍，我讀起來非常親切。說實在的，留蘇五年我的全副精力用在學好祖國安排我學的化工機械上，就是有興趣也沒有余力顧及其他。如今見書如見故人。我愛看北京人藝的話劇，他送給我他與濮存昕合著的《演員濮存昕》和濮存昕與他、朋友合著的《我知道光在哪里》。貼心的是，他還替我要了濮存昕的簽名，知道我愛看他的演出。

從這些交往中，我增加了對俄羅斯文學的了解和關于戲劇的知識。有時他也會來電話問我點什么，像季羨林伯伯和父親最后一次見面是什么時候，我打開父親的日記本翻找到那一天，等等。直到一天我突然收到一期《劇本》月刊。打開，眼前一亮，《塞納河少女的面模》！我驚喜，戲劇原來可以這樣寫。

我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫他傳記的《生命在沉思——馮至》一書拿給他，他翻看后對我說：“這個年輕人很聰明，他是根據我的作品寫我的。”其實父親的《杜甫傳》不也是根據杜甫的作品“以杜解杜”寫出來的嗎。童道明用的也是這種方法，比父親寫杜甫有利一點的是，還有“當代人”的文章和記憶可以參考。我讀了劇本，很感動，只提了一個意見：劇本中回憶往昔時，兩位老友不禁“聊發少年狂”，馮至有一句臺詞“我是得到過魯迅夸獎的”（大意如此）。我告訴他，馮至不會說這樣的話。

2009年《塞納河少女的面模》在蓬蒿劇場首演，接著到北京大學演出；不久外地的導演也排練演出。我有個表侄是（我稱之為）業余戲劇工作者。一天他興奮地給我打電話，一位上海的導演到長沙為他們的小劇場排《塞納河少女的面模》，接著，劇組在南方幾個省市巡演獲得好評的消息不斷傳來。還有盲人劇團的演出。來自不同城市的盲人演員聚在一起排練，背下大段的臺詞，演出如明眼人一樣生動。盲人朋友們興奮地來“看”戲，我難忘的是一只導盲犬引導著它的同伴（我不想用“主人”這個詞）來到前排坐下，它臥在同伴的腳邊，安靜地面向舞臺，似乎也在看戲。我還記得這位可愛的“觀眾”名叫安迪。這是題外話。各地演出后反響都很強烈，許多觀眾眼含熱淚地說，這么清新、感人、引人深思的作品在舞臺上久已看不見了。

我認為，童道明的在舞臺上“真正為知識分子說話”的心愿實現了。他寫的是他心目中的“黃金一代”知識分子，他們誕生于19世紀末20世紀初，自幼得到中國傳統文化的熏陶，他們對祖國對人民有強烈的責任感；青少年時代又接受五四新文化運動的洗禮，崇尚民主和科學。他們不遺余力地為祖國，為人民做貢獻。他們不僅是民族的智庫，而且也是社會的良知。雖然這一代正在凋零，但童道明要告訴大家：當今中國憂國憂民的社會良知存在于當代中國的優秀知識分子群體之中。

此后，童道明一個接一個地創作出好幾部這樣的“人文戲劇”，寫契訶夫（實際上這是他寫的第一部話劇）、寫普希金等等。他寫，不只因為他熱愛這些作家，而是（用他自己的話來說）“說到底，就是顯示文化、文學在精神上陶冶人的力量”。我想，這也是“不忘初心”吧，不忘文學的初心。

那時我經常參加他的活動，特別是《塞納河少女的面模》演出時，他經常要我去。劇里有我這個“馮至女兒”的角色，演出結束后都有一個觀眾與創作者們的交流，除了真正的創作者外，還有我這個“實物”在那里，也許會使觀眾感到些真實和親切。我倒是很愿意聽他們之間的交流的。直到有一次我在非常勞累后，緊接著長途飛行，下了飛機發現耳朵聾了。日后逐漸嚴重，我說我不能去了，站在那里什么也聽不清像個傻子。但是我還是偷偷坐在臺根兒下看了他的《我是海鷗》《歌聲從哪里來》等新劇。

再后來，他開了“童道明札記”，這下方便了。拿起手機打開“訂閱號消息”點出“童道明札記”，一段段精彩的札記先是接二連三，后來隔三差五地不斷更新，直到4月13日，札記戛然而止。多日不見更新，對他來說這不正常，我很擔心。春天我曾大病一場，讓我認識到，生命有時是很脆弱的，尤其對我們這個年紀的人。我向姬小琴打聽，她是童道明介紹給我的年輕朋友。5月23日小琴給我發來微信：“我剛跟童老師通了電話，說您惦記他。他讓我轉告您，他還在女兒家住，身體可能不太好，不過也沒大毛病，就是可能暫時不能看書，走路也稍微有點困難，用上了拐。其他都還好。讓您不用擔心他。”我暫時松了口氣，心想等我身體復原了去看他。

不料6月27日中午，噩耗傳來：童道明老師今天早晨逝世！太突然了，怎么回事？什么病？這個時候問什么都是無用的了。只有重新翻閱書架上他的著作和微信里的札記。再讀4月13日他的最后一篇札記《懷念拉克申老師》時，我想起父親的幾句詩：

“在現實和夢幻之外

好像有另一個存在，

是時隱時現的文藝因緣。”

此時，我覺得冥冥中是有這樣一個因緣，他思念恩師，老師也在思念召喚心愛的弟子。別了，道明老友！放心地飛吧，拉克申老師、契訶夫、馮至都在含笑地迎接你。

2019年7月17日

（本文作者為著名學者馮至先生的女兒）