《知常》 作者：吳克敬 出版社： 百花文藝出版社

在父親眼里

回頭來看，父親離開我雖已四十七年，但我感覺得到，父親的目光依然注視在我的身上，時刻都沒有偏離。

天下老兒愛小兒。 我們兄弟姐妹多，在我前頭的哥哥姐姐們，沒誰敢惹我，他們惹我的后果很嚴重，不可避免都要被父親修理一頓，輕則罵，重則打。 所以說，我在父親眼里，是最受寵的。 但我不得不說，我也是被父親管教得最嚴厲的。 譬如父親教我寫毛筆字，就特別嚴厲。 我虛歲七歲時上學，可寫毛筆字的時間，要往前推一年半，亦即五歲半時，父親喜歡虞世南的父親，就把他臨過的書帖找出來，讓我臨寫。 家住法門寺北的閆西村，背靠著中觀山，天熱的時候，有風從山坡上吹下來，倒也清爽愜意；而天寒的時候，順著山坡吹下來的風卻像刀子一樣，直刺人的臉。 這個時候，恰是父親逼迫我練習毛筆字的不二時機。 父親說了，寒暑習字，你不用腦子，用手都能記得住。 父親過世四十二年后，亦即 2010 年 10 月，我從魯迅的故鄉紹興領取“魯迅文學獎”回來，朋友們給我拿來筆墨紙硯，鋪在我的書案上，要我來寫毛筆字。 我心里打鼓了，卻又無奈地捉起筆來，在一張四尺的宣紙上，一口氣寫出“耕心種德”四個字來，放下筆，在朋友們由衷的掌聲中，我仔細地端詳了一遍，直覺父親此刻就在我的身邊，給我又說了一遍他當初跟我說過的話。

我必須承認，父親有先見之明，人的確有兩種記憶：一在大腦；一在肌肉。 往往是大腦的記憶因為情感等因素的左右，可能會有這樣那樣的偏差；而肌肉的記憶，是堅強的，是牢靠的，不會因為這樣那樣的干擾，產生一絲一毫的偏差。 小時候，我在父親的逼迫下，練習過毛筆字。 練習過就是練習過，正如我是一個木匠，年輕時做過一段時間木工活兒，做過就是做過，幾十年沒練沒做，動手再練再做，心不跳，手不抖，依然會練得有模有樣，依然會做得有型有款。

是的，我練習毛筆字，是父親逼迫的；而我學做木工活兒，則是生活逼迫的。

父親逼迫我練習毛筆字， 選擇的時間多在晚上睡覺前，無論寒暑，我要脫鞋上炕，必先到炕跟腳的書桌前，磨墨臨虞世南的字帖。 父親準備了兩頁米字格習字紙，我在米字格里把大字寫足，然后把米字格之間的空隙用小字填滿，才算完成任務。 這時候，我的心跳是急促的，因為我寫好的習字紙，要捧給父親驗收。 父親滿意的活，就把他鎖著的核桃木枕匣打開，從一塊大大的焦糖上，掰下小小的一塊，親切地叫著我的小名，讓我靠他近一些，用舌尖舔一口，趁著唾沫的黏糊勁，把小小的焦糖粘到我的額頭上。 是夜，我睡在父親的身后，背靠著他的溫暖，會睡得像額頭上的焦糖一樣甜蜜。 來日，我還會頭頂著焦糖，在村里，在學校，招搖一整天。 但是如果父親認為我習字不夠認真、不夠到位，他會立馬黑下臉來，讓我伸出習字的手，把他抽著的黃銅大煙鍋掄起來，在我的手心抽一下。 被父親抽過的手心，先是浮現一個白色的小圓圈，過一會兒還會紅腫起來，到了第二天早晨，更會成為一團青紫色，色彩和其凸起的樣子，恰似我曾經驕傲地頂于額頭的焦糖。

在父親的逼迫和誘惑下， 我的毛筆字有了不小的進步。 但是，鋼筆這種新的書寫工具，在我上學后，越來越為我所喜愛。 父親沒有泥古而樂于接受新鮮事物，他北上中觀山，砍了幾天的硬柴，挑到四五十里外的法門鎮賣了后，給我買了一支當時最有名的金星牌鋼筆。

……

父親用他的生命，維護著文化的尊嚴。

父親的這一決斷，從此扎根在我的心里，無論我回鄉成為一個農民，春天耕種，秋天收獲，還是自學成為一個木匠和雕漆匠，走千家，串萬戶，我都深懷著對文化的敬畏和探索。 我之所以這么堅持，都是因為我知道父親用他熱愛文化的眼光一直看著我，我不能懈怠，不能逃避，父親如炬的眼光，是我朝著文化的方向奮勇追求的指路明燈。 我過而立之年，通過自己的努力，從我生活的小堡子閆西村，走進了扶風縣城，再后又到了咸陽市里，最后落腳在大堡子西安。 我沒有旁顧，而在父親目光所及的范圍內，認真做著

父親希望我做的事情。 在父親節來臨之際，我寫下這一切，既是對父親的紀念，更是對自己的鼓勵。

父親看著我，我在父親的眼里。

2015 年 6 月 16 日 西安曲江