陸梅  兒童文學(xué)作家、《文學(xué)報(bào)》主編。中國散文學(xué)會(huì)理事、副秘書長。上海市作協(xié)理事。上海市優(yōu)秀新聞工作者。以寫作青少年文學(xué)和散文為主。著有《像蝴蝶一樣自由》《無盡夏》《天堂來信》《一個(gè)人的童年》《夢(mèng)想家老圣恩》《你好，童年》《沿途》《時(shí)間紛至沓來》等。曾獲中國出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作大獎(jiǎng)、中國桂冠童書等。長篇小說《格子的時(shí)光書》榮膺2014德國“白烏鴉獎(jiǎng)”。長篇小說《當(dāng)著落葉紛飛》被改編為同名電影。

龐滟：祝賀您的長篇小說《無盡夏》入選遼寧文學(xué)館“夏天好書”暑期書單，給小朋友們開啟了一扇美麗又詩意的夏季窗。您說過“我是一個(gè)慢寫論者，慢的好和局限我也一概領(lǐng)受”，您的日常工作狀態(tài)可想而知是繁忙和瑣碎的，如此“慢寫作”是對(duì)快節(jié)奏生活的有意反撥嗎？寫作對(duì)你來說意味著什么？

陸梅：謝謝龐滟！我當(dāng)然也希望又快又好，但是快而不得，又對(duì)自己有要求，“慢寫”就成了我的命運(yùn)。客觀因素確是時(shí)間上的捉襟見肘，我的本職是報(bào)社編輯，每天有海量文字在你眼前晃，還不斷收到出版社和作家們寄來的新書，我單位的辦公室，幾個(gè)空座位都被我征用了，上面堆滿了還沒來得及拆看的文學(xué)雜志和書。周一到周四忙碌工作上的一應(yīng)事務(wù)，盡量勻出周五給自己，剩下的周六周日我已經(jīng)累趴下了，再也不能像多年前那樣尚能“挑燈夜戰(zhàn)”——如此年復(fù)年，時(shí)間紛至沓來，而我仍然只是一個(gè)慢寫者。

說到寫作的快和慢，我比較贊同劉緒源的觀點(diǎn)，他曾奉勸年輕人“寧可惜墨如金地少寫，也不潑墨如水地多寫”，你去書店看看，鋪排的書，簡(jiǎn)直眼花繚亂，有的寫作者一口氣推出幾個(gè)系列，連書的封面都是相似的，三胞胎四胞胎多胞胎的樣子，這樣的書，我連打開的勇氣都沒有。我寧愿相信顧炎武的“文以少而盛，以多而衰。”（《日知錄》）有時(shí)候我們選擇“不寫”，實(shí)則是為了“寫”。所謂厚積薄發(fā)，我更欣賞這樣一種寫作姿態(tài)。與其為寫而寫，刷存在感，書店里多一本摻水的書，不如慎待手中筆，少寫無妨。

所以寫作于我，其實(shí)就是一種尋找和指認(rèn)，尋找指認(rèn)生活中那些被忽略的、被遮蔽的、不被善待的、被遺忘和過濾了的種種，和靈魂有關(guān)，和精神的浩淼有關(guān)，和人性、尊嚴(yán)乃至內(nèi)心的安寧有關(guān)。我寫下它，感覺那道光影線就會(huì)往明亮處挪一挪。這么想來，我是多么樂意做一個(gè)捕光者。

龐滟：讀您的作品，能感覺到很注重少年的精神成長。主人公大多是情感細(xì)膩、敏感、愛幻想的少女，表現(xiàn)了外部現(xiàn)實(shí)世界對(duì)她們的心靈沖擊或啟示。書中的兩個(gè)女孩有原型故事嗎？您想表達(dá)哪些深刻的寓意？寫這部關(guān)于少女成長的小說來自哪些靈感？

陸梅：這本書，如果要給一個(gè)年齡段的話，是寫給告別童年的孩子們的。大抵是小學(xué)行將畢業(yè)、站在初中門口的孩子。我的前一本小說《像蝴蝶一樣自由》出版在2016年，里面有個(gè)十歲女孩老圣恩，有我女兒的原型。出版社在封底援引了作家徐魯?shù)脑挘骸斑@是一部?jī)和膶W(xué)少見的、風(fēng)格奇崛的‘哲學(xué)小說’。作者巧妙構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想的秘密通道，在這里，十歲女孩老圣恩與《安妮日記》的主人公安妮·弗蘭克相遇了……”也就是說，這部“蝴蝶書”里，我做了一次時(shí)光穿越，讓中國女孩老圣恩和《安妮日記》的作者、十三歲死在納粹集中營的女孩安妮有了一場(chǎng)心靈漫游。書出版后，在獲得文學(xué)摯友們的十分肯定后（滿分十二分），也“冒犯”了一些人對(duì)標(biāo)準(zhǔn)兒童文學(xué)的認(rèn)定，那個(gè)未說出的潛臺(tái)詞是：“這不像我們以為的兒童小說。”好吧，如果僅僅只為“像”與“不像”的糾結(jié)，我愿意冒犯。我跟責(zé)編劉蕾說：我會(huì)再寫個(gè)老圣恩的故事，完全現(xiàn)實(shí)里的人生，給生活中的老圣恩一個(gè)童年告別的禮物。

這就開始了《無盡夏》的寫作。確實(shí)也想一試有扎實(shí)細(xì)節(jié)和豐沛故事的現(xiàn)實(shí)小說。但寫著寫著我覺得不對(duì)勁，一開始的設(shè)定，是寫一個(gè)女孩的童年告別，她跟媽媽去海邊度暑假結(jié)識(shí)一個(gè)同齡女孩，兩個(gè)女孩經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，也在經(jīng)歷冒險(xiǎn)的同時(shí)收獲了惺惺相惜的友誼和成長的要義。這個(gè)不對(duì)勁是：你究竟想寫成怎樣的小說？是通常標(biāo)準(zhǔn)意義上的兒童小說？還是歐美概念里的青少年文學(xué)？我腦海里翻出一本本引進(jìn)版精彩青少年小說《夏天的故事》《麥田里的守望者》《數(shù)星星》《鬼媽媽》《墳場(chǎng)之書》……如果是前者，你得濾去一些“不必要的現(xiàn)實(shí)問題”，倘是后者，你得做好準(zhǔn)備——在兒童文學(xué)的語境里評(píng)介青少年文學(xué)，我們的評(píng)論者總有些漫不經(jīng)心。

我決定按生活本然的面目寫，不回避可能的現(xiàn)實(shí)問題，比如家庭和婚姻的困境，成人世界的洋洋得意和自以為是，人在自己不能控制的命運(yùn)面前如何自處、又如何與命運(yùn)相處的艱難，死亡突如其來的錯(cuò)愕和不得不接受……這些，一個(gè)十一、二歲的孩子也需要面對(duì)。十一、二歲，生理和心理上最尷尬的年齡，身體在發(fā)育，心智還混沌。課業(yè)的壓力、父母的期待、周末習(xí)以為常的補(bǔ)習(xí)，連同身體拔節(jié)時(shí)的窘困不適，簡(jiǎn)直像大山一樣壓得他們喘不過氣。他們自身的困頓已經(jīng)夠多。實(shí)際上這個(gè)年齡段的孩子，玩游戲、上QQ、看電視、睡大覺，基本是他們唯一渴盼的樂趣。

那么還需要文學(xué)干什么？你以為的文學(xué)能影響到他們嗎？有一種說法：給兒童以想象，少年以理想，成人以希望，這就是真的文學(xué)。在中國，反而是學(xué)齡前的兒童最天馬行空，最有想象和探索世界的熱情，一旦上了學(xué)，小學(xué)畢業(yè)升入初中，兒童長成少年，本該最有創(chuàng)造力、生命力的階段，卻遭遇不同層級(jí)的壓抑和壓制。投射到原創(chuàng)兒童文學(xué)的寫作和出版，也是低幼和兒童這兩個(gè)階段的繪本、童書最熱鬧和紛呈，相對(duì)能與歐美青少年文學(xué)比肩的優(yōu)秀少年小說卻寥落。

我嘗試走進(jìn)這一年齡段孩子的心靈。寫成怎么樣看運(yùn)氣，門前冷落就算是自己和自己對(duì)話。小說里十歲的女孩莫莉跟十一歲的老圣恩說：“我爺爺說，愛有很多種，父母之愛是最本能最原始的，如果你有巨大能量，你可以創(chuàng)造和發(fā)明愛，這跟年齡沒關(guān)系，我覺得這話酷極了！”——如果有一種寫作，能夠讓這個(gè)年齡段的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然；有能力靜下來內(nèi)觀，學(xué)會(huì)和自己相處；能親近善知識(shí)，看得見生命中的光和亮，那么這就是我心目中的“真文學(xué)”。

龐滟：您小說的語言富有音樂感的跳躍，使語義在漂浮中充滿韻味，優(yōu)雅而質(zhì)感，渾然天成的清淡與悠遠(yuǎn)。在《無盡夏》里，您寫了各色草木繁花，閱讀中能感受到滿紙清香氣息，這些草木與女孩們的成長有著某種關(guān)聯(lián)或是暗喻嗎？

陸梅：謝謝你說到草木！和人類比起來，我其實(shí)更愿意和草木待在一起。幸而還有寫作，我得以在文字里繼續(xù)和草木為鄰。我的一個(gè)作家朋友黑陶寫過這樣一段話，正是我的心聲，容我摘引片段：

“熟悉陸梅的人很容易發(fā)現(xiàn)，她的身上，有著很深的植物情結(jié)。她的諸多書名，像《生如夏花》《當(dāng)著落葉紛飛》《辛夷花在搖晃》等，即可證此。現(xiàn)在回想起來，和陸梅初識(shí)，就在浙東某處溪灘的古樹林邊。還記得，初見那片清新蓊郁的溪林時(shí)，人群中的陸梅，有頓然發(fā)亮的眼神……陸梅前世，就是一株植物——在那個(gè)時(shí)空中，雛菊、桔梗或辛夷，應(yīng)該就是她的姐妹。她這樣自述：‘我的每一次出行，總忘不了對(duì)一朵花、一株草、一棵樹的投注。我對(duì)某個(gè)地方的回憶，也常常是融入了某種植物的回憶。’確實(shí)，對(duì)于故鄉(xiāng)松江，她記住的，是華長路的水杉，是老家門前那棵初春燦爛綻放的紫玉蘭；對(duì)于新疆，她傾情的，是維吾爾女子用來描眉生眉的‘奧斯曼草’；還有浙江的香榧、丹東的橡樹、東京的銀杏、西班牙的橄欖樹，往往，‘站在樹下看天，恍惚自己也成了樹的一部分，美得舍生忘死’。她‘發(fā)愿想寫一本我的《植物記》’，她承認(rèn)，‘……我和樹的感情，早已融進(jìn)了心靈。我的成長，我看世界的眼光，我性格里那一部分神往自然的因子，肯定和樹有關(guān)。’”

因了對(duì)草木的偏愛，我特別愿意在文字里給予它們重要位置——也是使命，乃至命運(yùn)。比如寫小說《格子的時(shí)光書》時(shí)，我以鴨跖草作引子，鴨跖草花藍(lán)瑩瑩，頂著晨露而開，只開一上午，太陽一出就凋零了，一如小說里女孩格子和男孩小胖的嘆息：原來美的東西都不長久啊……；《像蝴蝶一樣自由》里是彼岸花和星星草，彼岸花實(shí)有，意寓此岸與彼岸的永不相見，而星星草是我的虛構(gòu)，星星般一閃一閃，為了靈魂的溫暖，不惜從天幕跌落，寧愿摔成碎片，也要落到人間……；還有鄉(xiāng)間蔓生野長的阿拉伯婆婆納，樸素卻有著強(qiáng)勁的生命力，田間、坡地、山岡、墳頭，到處是云母般閃爍著藍(lán)光的小碎花，它們就像我爺爺?shù)纳Ｔ谖业南乱槐旧⑽臅铮鼈儠?huì)直接出現(xiàn)在書名里。

龐滟：讀您的小說，會(huì)給人一種澄澈的人性哲思。在“愛”與“死”的矛盾思悟里，少年成長中的焦慮、虛無與憂傷更顯厚重與純粹，寄寓著對(duì)青春的哲思與生命的追問。這是您對(duì)青春生命中苦難意識(shí)與承擔(dān)力量的獨(dú)特思考吧？

陸梅：謝謝你的評(píng)價(jià)。《無盡夏》里有一位“坐家媽媽”，她說過這么一段話：“一直來，她自認(rèn)為是在給孩子寫作，可當(dāng)她寫著的時(shí)候，從來就沒有把自己當(dāng)做一個(gè)純粹的‘兒童文學(xué)作家’。她很喜歡在文字里思考——思考生和死，信仰和尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難，美，自由，清潔，愛，喚醒……簡(jiǎn)直像在走迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，可總也走不出——也許，這就是所謂的文學(xué)里的人生吧。放開了想，難道我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)不也如此嗎？只是在時(shí)間的長河里，對(duì)一個(gè)孩子來講，一切都還剛開始。媽媽想不好在慨嘆生命的時(shí)候，怎樣讓今天的孩子獲得美的能力，怎樣不以偏概全地面對(duì)（看待）一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)災(zāi)難，又怎樣讓孩子設(shè)身處地為他人的生命著想？當(dāng)你在時(shí)間里走著的時(shí)候，怎樣不因?yàn)楹薅サ魫鄣哪芰Α拘炎约旱哪芰Γ鯓釉倮墼倜€能始終保持內(nèi)心清朗，正直善良，懷有理想……”

諸如此類的思考，大抵也是我本人的寫照。每個(gè)作家都有自己的寫作領(lǐng)地，自己的聲音、氣息、風(fēng)格、表情，乃至命運(yùn)、經(jīng)歷、一路走來的堅(jiān)守和探索……一個(gè)只屬于他自己的文學(xué)世界。那么給孩子寫作之于我的動(dòng)力在哪里？我曾在一篇文章中表達(dá)過我的觀點(diǎn)：“兒童文學(xué)作家和成人文學(xué)作家一樣，也需要知道自己的來處，需要了解那些先行者篳路藍(lán)縷趟過的足跡，而后，你才可能看清來路，才可能建立起自己的坐標(biāo)——你為孩子寫作，你同時(shí)也在為遼闊的心靈世界寫作，那些成長中的孩子，隨著這指引，看得到遠(yuǎn)方、有信有愛、有覺醒和悲憫的能力，用美的心喚醒人的心，進(jìn)而真正地完成人們的生活。大抵，這才是有筋骨、有道德、有溫度的寫作。”

龐滟：這是一部獻(xiàn)給孩子們的成長之書、草木之書、心靈之書，您用繡球花的別名“無盡夏”來作為書名，有哪些寓意呢？

陸梅：我也借小說里超級(jí)喜歡深藍(lán)繡球花的作家媽媽和漁村會(huì)算命的瞎眼老婆婆之口——她家種著滿院子的繡球花——多次提到這種花的寓意，這里就不劇透了。我的一個(gè)心情：寫下了，賦予了，喚醒了，自在自為地長大了，然后終究，花開有期，花落有期，它們又生長在了紛紜的時(shí)間里，和我漸行漸遠(yuǎn)。多么好，這才是生氣遠(yuǎn)出的草木世界，而我們，也因?yàn)橛羞^不一樣的投注，從一朵花一株草一棵樹那里發(fā)現(xiàn)了自己。

龐滟：您這部書的責(zé)編劉蕾說過，面對(duì)光影流彩令人眼花繚亂的當(dāng)代兒童文學(xué)，您清醒地保持著一種超然淡定的姿態(tài)，尊重童年的智力和審美，尊重文學(xué)對(duì)人生的價(jià)值和意義。未來您有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？請(qǐng)您幫兒童文學(xué)作家推薦一些您喜歡的書目吧。

陸梅：不敢計(jì)劃，只有慢慢寫，寫到哪里，寫成什么樣，都未可知。小說永遠(yuǎn)是小說，生長在現(xiàn)實(shí)之外——如果我們滿意了自己的人生，那還要小說做什么？如果我們不滿意自己的人生，小說還可以做什么？眼下，我只能以如此設(shè)問激勵(lì)自己。

最怕列書目。很難列出一份“皆大歡喜”書單。尤其寫作者都有自己的閱讀喜好，“我之良藥，彼之砒霜”，而我們的偏愛也總在變動(dòng)中。要不說說我最近讀過的有印象的書吧，比如奧登的隨筆集《染匠之手》，角野榮子的兒童小說《隧道的森林》，周濂的100堂西方哲學(xué)課《打開》，約翰·威廉斯的小說《斯通納》，王安憶的《考工記》、劉緒源的《少年人文讀本》，想看、還沒來得及看的《鳥類的天賦》、《樹的秘密生活》、《蘇軾十講》……好書太多，還是留點(diǎn)時(shí)間看書去吧。

龐滟：感謝您接受本次訪談！祝您筆下涌現(xiàn)出更多少年成長的故事，這也是讀者們的熱烈期待！

陸梅：謝謝龐滟，也謝謝遼寧文學(xué)館抬愛！借角野榮子一句話送給愛書的孩子們：“隨著你不斷閱讀，你會(huì)在大腦中漸漸建立屬于你自己的字典，當(dāng)中那些文字，將成為你人生中的能量。”