藝術家楊剛

1980年冬季，我懷揣著父親托人寫的推薦信，從河南開封經鄭州轉車赴北京找楊剛老師求教，自此開始了與他39年亦師亦友的學習生涯。

記得當年在忐忑不安中七折八拐，到了工人新村一個小區的三樓，開門的是一個身形偉岸的人，我說明來意交上書信，回應說他就是楊剛，寫信的是他表舅，我才回過神來，眼前真的是畫出秀美抒情的《迎親圖》長卷，獲得中央美術學院研究生畢業創作葉淺予二等獎學金的傳說中的楊剛。

一室一廳的房間，家具樸素大方，沒有太多裝飾，只有墻上、案頭各置一張當時少見的彩色大幅照片，當時以為是日本電影明星，后來知道是年輕的師母、故宮博物院的書法家董正賀老師。畫畫的家什盡收眼底。我表明來意，說想看看楊老師的作品，楊老師搬出他的工筆、水墨、素描、速寫等作品讓我隨意翻看，我手忙腳亂地用一臺120海鷗相機拍照，因條件所限只能把畫放在地板上，站在凳子上盲拍，楊剛老師默然無語，由著我一路折騰，靜靜地收拾我拍過的作品，碼齊、放好，真不愧是工筆高手，心細有條理。時至今日我都汗顏，第一次相識，多虧楊老師厚道，讓我一個外地學子，不知深淺仗著自己求知心切，莽撞失禮，看畫拍畫全無章法。出門惦量自己的過分之舉，心想再見楊剛老師恐怕是不容易了。

第二次又到北京，我鼓起勇氣再次登門，復制了第一次看畫、拍畫的過程，看了楊老師新作，出門又是一通后悔，更添亂的是還讓楊剛老師寫信推薦，去拜見了盧沉、周思聰、胡勃、王明明、趙寧安等老師。楊剛老師的人緣讓我見到名家時體會深刻，托楊老師的福，我的看畫、拍照在這些名家那里又復制了若干回。

多次的拜見后，我大學畢業后參加河南省黃河書畫院在鄭州的活動，馬國強老師代表河南邀請了楊剛老師及其他名家，與河南地方畫家共同研討，再次見到他，我按捺住內心激動，拿出了自己的幾張工筆畫和照片，沒想到得到了楊剛老師的認可，我說到前次的拜見與感謝，楊老師一臉茫然，他說不記得了，就畫論畫才記得住人。

自此每年我都會拿畫多次往返于北京、河南之間，登門找楊剛老師指教，這種求教成了我提高專業水準的利器，我在速寫、工筆人物、水墨人物寫生創作及藝術視野的全面提升只有我自己明白，因為我師從楊剛，得到了最為直接的指導。有次看完我的畫，楊剛老師拿出幾張貫休的羅漢圖，說畫畫一定要狠，要有感覺地去畫，讓我有所感悟，鐵畫銀鉤，自覺又進了一步。

楊剛老師是我見到的最純粹的藝術家之一，心胸坦蕩，眼中只有畫。名氣、地位、市場價格全不放在心上，看到好畫口中念念有詞，不管對方是權高位重還是藉藉無名，直言快語，迥異平時的少言寡語。

我1992年到中央美術學院國畫系助教進修班學習，與楊老師走動始多，想更多地待在老師身邊，基于此，1993年開始了我的研究生考試之路，歷時三年，一路艱辛。在自己幾近絕望的日子里，楊剛老師春風化雨，說只要做好自己最喜歡的事情就可以了，慶幸自己挺了過來。在美院讀研的日子是我去老師畫室最勤的時候，同學朋友感嘆我的幸運，找機會與我同見楊剛老師，楊老師總是寬厚相待一視同仁。我的導師胡勃先生不吝贊譽，說楊剛的速寫超越了許多名人大家，是中國最好的畫家之一。兩位先生是同學，背后稱贊顯露出一代學者風范，讓我在兩位先生門下走動心中了無障礙。

我畢業留校任教之后，多次請楊剛老師到美院講座，老師穩健大氣的講演和示范，獲得了美院國畫系及壁畫系師生的交口稱贊，讓人很難想象他當年曾視講臺為畏途，放棄了留校任教的機會，去北京畫院當了專業畫家。他自己笑談超越了自己，已經不是當年了。

老師在藝術上提出“極古極新”，自己身體力行，從當年雋永俊逸的工筆轉向大寫意人物畫，研習書法，從楷書至行至草，完成了藝術精神的變革，筆下的人物恣意縱橫，信筆涂抹皆成畫面，他的古戰場系列，氣勢恢弘，鐵馬金戈，戰魂歸來，草原融入了他的精神體現于他的筆下。畫當代人物神形畢現，他對作品要求甚嚴，常常在完成丈二、八尺巨幅后，一再審視、剪裁最終只留下一尺見方的凝練之作。

我印象中楊剛老師一直體健而善行，從北京畫院至中國美術館他都是安步當車，步行來回，最讓人驚嘆的是曾經從中國美術館走了幾十公里，回到當時位于西三旗的家。除游泳、步行健身之外，楊老師從路過的大街小巷東尋西覓，創作出《城市的臉》這樣超現代的作品。在專注中國畫創作之外，他投入了大量時間研究油畫，把才能與夢想在兩個畫種間延伸，“亦中亦西，極古極新”，較為全面地體現了其藝術實踐。

每年的八月十五、春節我都會去看楊剛老師，放下平時的庸碌，成為我個人生活中充滿儀式的拜會，20多年來風雨無阻，從未間斷。節日里與老師打“雙升”，為一把好牌聊發少年之狂，激烈的鏖戰后把酒小酌，在師母的佯裝忽略下讓老師多飲兩杯的快樂，是人生溫馨而奢侈的記憶。

今年4月底我隨中國美術家協會專家團赴天津、太原、石家莊、鄭州四地觀摹第十三屆全國美展的創作，途中得知老師住院了，我讓家人先行看望，我回北京即去，不料在最后一站鄭州獲悉，楊剛老師走了。求證后我無法相信，眼淚止不住地流淌。我敬重的恩師楊剛性格豁達，父母都已到九十望百之年，老師也一定高壽多福，我以為會有很多的時間聽他談畫論道。不料老師竟像草原的風一樣遠去，留下我們長久的懷念和追憶。

我師楊剛，一路走好！