故宮紅色宮墻

山吹花

明黃的龍袍

《絕色：中國人的色彩美學(xué)》，譯林出版社

《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

悠悠中華文明延續(xù)五千年，中國人在傳統(tǒng)色彩的審美上孕育了極為講究的文化。月白、絳紫、藕荷、靛青、黛藍(lán)、蒼綠……與顏色相關(guān)的種種名稱背后，都有屬于自己的故事。新近由譯林出版社出版的《絕色：中國人的色彩美學(xué)》一書，帶領(lǐng)人們觸摸中國古典色彩的繁復(fù)之美。巧的是，此前生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》一書，其中部分片段正好與前者形成了關(guān)于東西方色彩美學(xué)的參差對照。

——編者

【尊貴的黃】

對古代的中國人而言，黃色是尊貴的、權(quán)威的，表示最高的敬意，是只有皇帝才能穿著的色彩。

黃色衣服的染色材料分成植物性與礦物性。礦物性染料如黃土、雌黃、雄黃、石黃等，通常實用性較低，且以黏著方式附于衣物纖維上，時間久了，黏著劑容易因氧化、敗壞或震動而掉光。此外，雌黃有毒性；黃土和石黃是鐵的化合物，雖然無毒，但黃土必須由土壤取得，而石黃因為是結(jié)晶狀，必須研磨成粉末才可染色，相當(dāng)耗費人力。礦物性染料因為昂貴且容易掉色，通常不被用于布料染色，而是用于顏料。從色相來看，黃土的色相是沉穩(wěn)的土黃色，石黃則是偏橙的黃色。

染黃色較佳的選擇是植物性染料，尤其黃色是所有植物中最常出現(xiàn)的色素，十分容易取得。也正是因為這樣，后人才推斷早期皇帝選用黃色并非因其珍稀，而是建立于五行的象征意義，因為黃在陰陽五行中處于中央的位置。

在漢朝的規(guī)制中，只有皇帝才能住黃色屋頂?shù)膶m殿，用黃色的車子。到了南北朝時期，黃色仍舊是皇帝的專用色彩，如南朝宋謝靈運《從游京口北固應(yīng)詔詩》所云：“玉璽戒誠信，黃屋示崇高。”皇帝身上和周邊器具也遍布著黃色色相，因此黃色象征著至高無上、無邊權(quán)力在握和莊嚴(yán)威肅。

黃色除了是帝王之色外，也象征著美好，如“茀厥豐草,種之黃茂”（《詩經(jīng)·大雅·生民》）、“黃，嘉谷也”（《毛傳》），描述了除草使稻谷長得更飽滿、美好的情形。黃色也可以對應(yīng)土地，土地就像母親一樣，包容并滋養(yǎng)萬物，因此黃色也成為受到景仰的色彩。同時，黃色的“黃”字和象征天的“玄”字，構(gòu)成天與地的色彩對比。玄的色相大部分屬于黑，略微帶有一點紅，以代表黑色的玄字來形容天，象征的是黑夜的色相變化。黑暗的相反就是光明，天與地是相對的，所以黃所代表的就是大地色彩，帶有光線明亮的意思。

但在中國，黃色并非毫無瑕疵的色彩。除了正面的意義，它也傳遞出病態(tài)等負(fù)面信息。比如，人們常常形容病人的臉色為“蠟黃”，甚至直接稱臉色會有黃色變化的疾病為“黃病”，如黃疸的癥狀，白眼球和臉部會特別顯黃。

植物的枯黃也象征著死亡。秋天天氣轉(zhuǎn)涼，葉片上的葉綠素逐漸流失，只剩下葉紅素和葉黃素，葉黃素消失得比較慢，于是植物枯萎就表現(xiàn)為由發(fā)黃到枯黃的色彩變化過程。黃色的負(fù)面意義，大多與死亡、枯萎相關(guān)，因此將死亡的國度稱為“黃泉”之國，也就不會令人感到意外了。

黃色與病痛也曾出現(xiàn)浪漫的結(jié)合，例如“黃花病”，出現(xiàn)在《紅樓夢》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中的《憶菊》一詩：“悵望西風(fēng)抱悶思，蓼紅葦白斷腸時?？栈h舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。念念心隨歸雁遠(yuǎn)，寥寥坐聽晚砧癡，誰憐為我黃花病，慰語重陽會有期?！辈苎┣垡渣S花病來指代相思病，黃花一詞用以表達(dá)未嫁或待嫁閨女，因此有黃花閨女的說法。

“黃花閨女”一詞源自《太平御覽》，“宋武帝女壽陽公主，人日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去?；屎罅糁吹脦讜r。經(jīng)三日洗之，乃落。宮女奇其異，競效之，今梅花妝是也”。文中敘述南朝宋武帝時，某天壽陽公主正在殿外酣眠，恰巧有梅花落在她的額頭，印上了花瓣的形狀和色彩，宮女們競相效仿，流行起在臉上勾畫梅花瓣的妝飾?？墒?，梅花只有冬天時才有，其他時間就以菊花即黃花來替代，因此衍生出黃花妝扮的閨女，稱為黃花閨女。

《金瓶梅》里也出現(xiàn)了“黃花女”一詞，潘金蓮道：“這回連你也韶刀了！我和你恁算：他從去年八月來，又不是黃花女兒，當(dāng)年懷，入門養(yǎng)?！边@段文字里黃花女指的是未嫁的女兒。

黃色在現(xiàn)代是三原色之一，可以和藍(lán)色混合成綠色，和紅色混合成橙色。黃色因為無法由其他的色料來組成，因此是基本色，是古代調(diào)色時常出現(xiàn)的色相，也是中國古代化妝品中頗具特色的顏料，使用這種顏料的妝飾就叫“額黃”，是以黃粉撲于額頭上。

相關(guān)鏈接

黃色表達(dá)的信息最為復(fù)雜

我書桌上方的架子上，有一只盛著五樣?xùn)|西的盒子。它們組合在一起有些古怪，如果任何人偶然碰到這些物件，我保證他們絕不會認(rèn)為這些東西很珍貴。但它們卻是從遙遠(yuǎn)的地方帶來的，每一件都有長長的故事要講。

第一樣?xùn)|西是我的至愛。這是一束芒果葉子，在香港潮濕的空氣中放了兩個月，已經(jīng)開始發(fā)霉了。第二件是個小圓柱，看上去有點像臟了的塑料，它有著深沉的琥珀顏色，當(dāng)我用極少量的水觸摸它時，它卻會立刻變成無比閃亮的黃色。我曾經(jīng)認(rèn)為這是一個了不起的小奇跡，并且向每一個碰面的人賣弄這個技巧。不過，在我了解更多關(guān)于琥珀的知識后，我就變得謹(jǐn)慎起來，不再這么做了。第三件，是個小小的火柴盒大小的硬紙板盒子：外面包著一層中國書法，盒子里有一些小小的黃色薄片。但我不會經(jīng)常把它們拿出來：我必須小心地照顧它們。第四件和第五件，是兩個小小的玻璃藥瓶，里面有世界上最貴重的香料。其中一個比另一個更紅一些。

這些物件都是可以用來制作黃色顏料和染料的。但令我驚奇的是，在收集黃色的過程中，我發(fā)現(xiàn)，這樣一種明快簡潔鮮亮的顏色，卻需要復(fù)雜和小心翼翼地呵護(hù)。盡管所有顏色都會有其多重象征含義，但黃色所表達(dá)的信息最為復(fù)雜。黃色是脈動的顏色，是稻谷和金子，是神靈的光環(huán)，同時，它也是膽汁的顏色。化在硫磺中，燃成地獄之火，它就成了魔鬼的顏色。進(jìn)入動物的世界，黃色——特別在與黑色混合時——是一種警告色。它似乎在說，別靠近！否則，你將被刺死、毒死或是至少被致殘。

【過年的紅】

紅色，對華人而言，是喜氣洋洋的色彩；在外國人眼中，紅色也是最能代表中華文化的色彩印象。華人自古就鐘情紅色，皇帝、大官、百姓都喜歡紅色。尤其在紅色色相取得還很困難的時代，鮮艷就是社會地位的象征，加上處理工序的繁復(fù)，更顯紅色尊貴。

華人的紅色色彩稱呼，有赤、朱、丹、紅、赪、絳、緋、赫、茜、赧、赭、赩、赯、赮等單字，用來指稱不同變化的紅色。有些字后來變成不用的死字，只有在《康熙字典》才查得到。這些表現(xiàn)紅色的單字中，赤、朱、丹等三字早在甲骨文時期就出現(xiàn)了。

赤字，約是從火的祭祀活動開始，逐漸轉(zhuǎn)往表達(dá)色彩。赤是由“大”和“火”組合而成，因此被用來形容火的色彩。朱字，其甲骨文的字形類似樹根，推測是借由樹根表達(dá)地下的意義，因此屬于礦物；《說文解字》里卻說是“赤心木”，意思是紅色的樹心，然而所有木本植物樹心的顏色，并沒有朱紅色，令人懷疑是否被解釋錯誤了？

赤和朱的色彩要如何區(qū)別？根據(jù)段玉裁《注》引鄭玄注《易》的解釋：“朱深于赤”，意即朱比赤的顏色還要深。深字，代表鮮艷、濃郁，也帶有暗沉的意義，因此到底是說朱比赤鮮艷還是暗沉呢？令人不解。

丹在甲骨文中，是畫成水井的“井”字，因水井和礦物的關(guān)系，通常泛指挖井取到的礦物，因此丹同時指涉青色、紅色、綠色等多種色彩。同樣屬于礦物質(zhì)的赭字就沒那么鮮艷了，赭是指一般紅土的色彩，或紅石頭磨成粉的顏色，是很沉的紅色。

紅字，是由糸和工兩字組成，可解釋為紡織業(yè)里專精的意思。紅字象征的紅色，和李時珍于《本草綱目》里，提到漢朝張騫通西域時引進(jìn)的紅花有關(guān)。紅花因帶有大量的黃色色素和些微的藍(lán)色色素，以及少量的植物熒光物質(zhì)，色相是有點亮且鮮艷的偏紫紅色，絕非現(xiàn)在的大紅色。彼時因紅色的染色技術(shù)較困難，也成為古代染匠是否能獨立作業(yè)的判斷依據(jù)，紅字因而帶有專精的意義。

由紅花提煉的色素，也同時是化妝品的材料，導(dǎo)致紅字帶有柔和的浪漫感。至于其他紅色染材如蘇枋或茜草，產(chǎn)生的色彩則帶點橙色或偏紫的變化。茜草的茜字，偶爾也被當(dāng)作色彩表現(xiàn)，直接稱作茜色。唐朝的顏師古則認(rèn)為“絳”是赤色，古代使用字，不用絳字，所以他進(jìn)一步指出，絳是漢朝的用語，才是更古典的用語。在《說文解字》里的解釋是“淺絳也”，所以和絳的顏色原來是有區(qū)別的。另外，緋字是指帶粉的桃紅色，是故現(xiàn)代講鬧緋聞，就是鬧桃色糾紛。

人的色彩認(rèn)知，存在極大的模糊區(qū)域。采用一個固定的標(biāo)準(zhǔn)去解釋紅色，是否能夠正確表達(dá)或符合人類經(jīng)驗的“紅”呢？加上民族或信仰的詮釋，每個人的色彩表達(dá)會出現(xiàn)很大的差異。由此來看，單憑光波波長界定的紅色，通常無法充分表達(dá)喜悅與滿足的感覺，反而使用詮釋空間較大的文字或語言來表達(dá)色彩，更能豐富地表現(xiàn)喜悅的紅、年節(jié)喜慶中的紅。

相關(guān)鏈接

特納選擇的最耀眼的紅色，是胭脂紅

像特納這樣的大師，盡管曾被無數(shù)次警告，別使用那些會褪色的顏色，卻總是固執(zhí)己見，我行我素。1835年的那一天，或是1835年前后的某一天，當(dāng)他凝視著自己的工作箱，想象著粉色的夕陽和暴烈的海浪時，即使他知道這顏色無法持久，他仍然選擇了最耀眼的紅色。

特納選用的這種特殊紅色，正是胭脂紅，它的確是由血液制成的。它曾是印加人和阿茲特克人的寶貝，持續(xù)了好幾百年；之后，它成了西班牙人的寶貝，又是好幾百年。西班牙人近乎嫉妒般地死守這個秘密。它被用在國王和主教的袍子上，用在銀幕經(jīng)典女星的嘴唇上，用在游牧者的駱駝背包上，還用在偉大的畫家們的畫布上。如果它第二天就消失了，大部分使用它的人們并不會在意，因為當(dāng)它還是十分新鮮的時候，胭脂紅——或者叫洋紅，或是猩紅色；它有許多名字——是自然界能夠制造出來的最紅的染料之一。

要進(jìn)入胭脂紅的世界，需要我們踏上殖民前的美洲，見一見將胭脂紅出口到世界各地的趾高氣揚(yáng)的西班牙殖民者，再翻一翻年輕的法國冒險家的私人日記。不過，不管這紅色的產(chǎn)業(yè)多么龐大，它都必然追根溯源到一種小昆蟲——胭脂蟲身上。

【藍(lán)綠本一家】

《詩經(jīng)·小雅·采綠》中的“菉”和“藍(lán)”都是用于染色的植物，兩字均屬于草字頭，是用于指涉植物的漢字。菉，是用來染黃色的植物，若拿來與藍(lán)色疊染，可得到綠色。疊染時兩色相混的概念，與目前使用現(xiàn)代顏料時，將黃色和藍(lán)色混合后得到綠色的原理相同。

菉草，盡管只有黃色色素，但與藍(lán)色疊染可得到綠色，因而“菉”被當(dāng)作了“綠”的造字依據(jù)。相信古代造字時，必定參考了染色行業(yè)的經(jīng)驗，把“菉”的草字頭去掉，換上專門代表紡織染色行業(yè)的絞絲旁，合體組成“綠”字，用以專門表達(dá)綠色。因此，在古字典中，可查到“菉”通“綠”，兩字能夠相互解釋、彼此通用。

“綠”是漢字發(fā)展中較晚出現(xiàn)的文字，約略到金石文的漢字時期才出現(xiàn)，綠色至此成為被確立并獨立出來的色彩。在這以前，綠色的表達(dá)依附于“青”字的表現(xiàn)范圍。

“藍(lán)”的演變，與菉字類似，從字體結(jié)構(gòu)來看，同屬草字頭。但是，藍(lán)字的演變過程卻更為神奇了。在依據(jù)漢字形、音、義編撰的古字典或字書里，能查到藍(lán)字的義項，有指地名、人名、植物名等說明，卻找不到指稱顏色的意涵。藍(lán)字的漢字結(jié)構(gòu)，本來就是指植物，不是指涉顏色。即使在古代典籍或文學(xué)的使用習(xí)慣中，偶有用藍(lán)來形容顏色的案例，但其用于色彩表達(dá)的現(xiàn)象并不普遍。

藍(lán)字到了相當(dāng)近代，才取代了青字，作為藍(lán)色表現(xiàn)的主力。

藍(lán)，是對所有藍(lán)色的總稱、通稱，也是中國人口語或書寫時，色彩表達(dá)的普遍性用語。藍(lán)字成為形容顏色的普遍措辭；相對地，青字悄然遁入歷史帷幕后。

漢字古文獻(xiàn)中稱作藍(lán)的植物有蓼藍(lán)、山藍(lán)、木藍(lán)、菘藍(lán)等四種?，F(xiàn)代對藍(lán)的植物分類，則包括印度木藍(lán)、埃及木藍(lán)、關(guān)節(jié)木藍(lán)、阿拉伯木藍(lán)、銀木藍(lán)、野木藍(lán)、危地馬拉木藍(lán)、卡羅萊納木藍(lán)、歐洲菘藍(lán)、中國菘藍(lán)、蓼藍(lán)、矛莢藤、山藍(lán)、芙蓉藍(lán)、藍(lán)靛木等十多種。光是蓼藍(lán)的品種，林林總總就有二十多種。

探究《詩經(jīng)》中提到的“終朝采藍(lán)”，到底采的是哪類品種？《詩經(jīng)》所記載的生活范圍，大部分以黃河流域與長江流域之間為舞臺,內(nèi)容除了敘述常民百姓的生活，亦有對貴族生活的吟詠。想要知道究竟是指哪一品種的藍(lán)，對照古文獻(xiàn)中稱作藍(lán)的四種植物之生長分布區(qū)域，便可理解。

山藍(lán)主要分布在云南、貴州、廣西、廣東、福建、臺灣一帶，屬于稍偏南方的植物生長區(qū)域，與《詩經(jīng)》描述的背景區(qū)域不同；屬于豆科的木藍(lán)，原生區(qū)域在云南、印度、泰緬地區(qū)，比《詩經(jīng)》出現(xiàn)的時間更晚傳入中原，也可被排除；菘藍(lán)是抗寒植物，主要在歐洲種植和使用，從法國、比利時、德國到俄羅斯都有其蹤跡；剩下的蓼藍(lán)，分布于當(dāng)時長江流域的吳越地區(qū)與黃河流域之間，現(xiàn)今的蘇州、無錫、南通、杭州等地，應(yīng)是蓼藍(lán)的故鄉(xiāng)。蓼藍(lán)甚至曾經(jīng)隨著遣隋使、遣唐使，搭著貿(mào)易船漂過東海抵達(dá)日本。日本四國的德島縣就是傳統(tǒng)蓼藍(lán)的種植基地，專門供給大阪、京都的染料商。另亦有一說，日本的蓼藍(lán)是從北邊的陸路，經(jīng)由朝鮮半島渡海到日本的。不論哪一條路線，源頭都在中國境內(nèi)。

按照植物的習(xí)性，出現(xiàn)于《詩經(jīng)》的藍(lán)，極可能是蓼藍(lán)和菘藍(lán)兩類。但是，菘藍(lán)的鮮艷度是遠(yuǎn)不及蓼藍(lán)的，經(jīng)過優(yōu)勝劣汰的條件比較，推測《詩經(jīng)》中的藍(lán)很可能就是蓼藍(lán)。

《詩經(jīng)》之外，《禮記·月令》里，也有“令民毋艾藍(lán)以染”的記載，是在提醒，仲夏五月是種植蓼藍(lán)的重要時機(jī)，這也可當(dāng)作《詩經(jīng)》中的藍(lán)是蓼藍(lán)之佐證參考。

相關(guān)鏈接

唯一配得上圣母衣袍的顏色是群青

在倫敦國家美術(shù)館，有一幅米開朗基羅未完成的畫作，畫的是基督正被抬入他的墳?zāi)埂１M管作品中的其他部分好像都已經(jīng)完成了或者至少都已經(jīng)進(jìn)入細(xì)節(jié)加工階段了，可右下角偏低的部分卻完全空著。這塊地方似乎要留給一個跪著的角色，但一點也沒開始動筆。

很可能這個人物就是圣母馬利亞。在文藝復(fù)興時代的意大利，唯一被認(rèn)為配得上圣母的神圣衣袍的顏色是群青色。它的價格僅次于黃金。這一角空著的原因，很可能是因為這種顏色還沒有被米開朗基羅的贊助人所買來——而25歲的畫家自己根本買不起這種顏料。他可能詛咒過，派過信使去催促贊助人和供應(yīng)商快點運來這種顏料，以使他盡快完成這幅祭壇畫。這幅畫本該為羅馬的圣奧斯丁教堂而作。但在1501年的春天，米開朗基羅離開了羅馬，撇下了這幅畫，去雕刻他那著名的佛羅倫薩的大衛(wèi)像了。他再也沒有帶回他的藍(lán)色顏料，也就再也沒有完成圣母的袍子。