1

他要做他那樣的人。他珍藏著他的一對肩章，也珍藏著至高無上的理想。這是少年王立從小種植下的秘密，這個秘密帶給他綿延如絲的溫度，像是發(fā)了芽，在溫熱的春天里時不時隨風撩撥一下他微醺的心。讓他禁不住再次隔著玻璃撫摸那個人的面龐，由跳動的心室里蹦出一句：我一定要成為你。

他們當年非常恩愛。他英俊高大，像一座山。她眉目柔婉，脈脈含情。王立每次看這幅鑲在玻璃框里的照片，就想到這八個字：似水流年，如花美眷。

王應和、曉霜和寶貝。鏡框后依稀可辨一行剛勁有力的鋼筆字，是行楷，非常有功底的書法。父親的字跡。

照片上，是他的父親和母親。那年，他尚在娘胎。母親穿著件淡紫色蕾絲歐根紗孕婦裙，甜美而滿足，還帶著少女時期的無邪。父親穿的便裝，英俊但不是儒雅那種，若生在古代，他該是“將軍拔劍南天起”，而非“君子如玉”的形象。他喜歡這樣的父親，男人嘛就是要頂天立地。是的，父親是頂天立地的男人，為了家，為了妻兒，丟掉了自己的生命。

王立無數(shù)次想象，如果父親活著，該是多么疼愛自己。就像母親所說，如果父親活著，一定會把他高高扛在肩膀，帶他看元月的煙花，吃盡都市的美食。他享受過的僅有的父愛，是在母親肚子里。他一遍遍試圖“倒片”回放胎兒時期的歷程，希冀誠心感動時空發(fā)生奇跡，讓他隔著母親的子宮可以將父親的音容憶起。就像影視劇中看了很多次的鏡頭那樣：男人得知妻子懷孕，歡呼雀躍，天真地將耳朵貼在肚子上傾聽。如果可以，王立愿意在母親肚子里叫聲“爸爸”，以彌補多年來父親沒有享受過的作為父親的權利，從而追加自己沒有得到的那份嬌貴珍惜。

為了咂摸那點想象中的幸福，王立不厭其煩刨根究底地捕捉父親在世時的每一個細節(jié)：我爸和您怎么認識的？他有槍嗎？他在單位很厲害嗎？您懷上我的時候他是不是都樂瘋了？

“天天問，再問，我都想不起來了。”母親邊給王立縫背包帶子，邊打了個哈欠。從母親的右側臉看過去，除了眼角三道日益加深的魚尾紋，依稀能看到她受傷前的影子：和照片上一樣，皮膚光滑白皙，睫毛太長像是假的。母親是不化妝的，她忘記了有多少年沒有在化妝品柜臺前停留。她說那些厚膩的脂粉，原不是與生俱來，何苦一層層覆蓋，將自己塑捏成一尊陶俑。何況她一個寡婦。其實母親清楚，再昂貴的妝容也挽救不了她左臉致命的缺陷———左臉眼睛下2厘米處一道貫通到嘴角的疤痕，霸道地推翻了一臉最好的風水。那疤痕，紅紫相浸，比蜈蚣還粗。母親總是有意無意地向左歪著脖子，以期垂下來的頭發(fā)可以略作遮掩。但做活的女人，遮臉的發(fā)型最不適宜，后來干脆綁了個刷子———丑怎么了，丑又不是養(yǎng)漢做賊，丟誰的人了。這橫亙的傷疤使母親看上去多了幾分恐怖，也給王立那敏感的少年時代———不不，還有幼年時代，徒增了許多自卑和畏葸。在那個半舊的小區(qū)，王立被一幫無憂無慮的同齡小孩稱為“鬼臉的兒子”。大人們也這樣叫，只不過悄悄的。王立將家里那幅合影拿給他們看，努力為媽媽曾經(jīng)的美貌辯護。但他們懶得看一眼：“你騙鬼呢！”相信一個人的丑陋猙獰遠比相信她的美麗善良更有趣味。

一個沒有父親的家庭，使王立整個童年時代，被迫舔舐過無數(shù)難以預見的黯淡和憂傷，好比舔苦膽。好在母親很少露出黯淡的臉色，她指著自己的傷疤：“你看媽媽，臉這么難看都不放在心上，別人的嘴捂不住，我們管好自己的心就行了。”

母親平時給自己訂了許多計劃，比如陪他看一次電影，玩一次娛樂場等，但都沒能實現(xiàn)，大人總是有各種理由推翻自己的承諾。唯獨一件事，是母親必須堅持的，那就是拉著王立跑步。每天晚飯后，都要在小區(qū)的夜色里跑上一小時。盡管王立對此深惡痛絕，但沒有一件事，比這更讓母親固執(zhí)且嚴厲。跑完步，臨睡前，母親會給他按摩全身的，天呀，這哪里叫按摩，簡直是受刑。母親的手粗大堅硬，完全不能和她苗條的身形相配。她觸壓按捏王立瘦削單薄的骨節(jié)，時常疼得他齜牙咧嘴。母親只說，一下就好了，你將來要當兵，身體素質(zhì)上不去體檢都不過關，筋脈穴道都打開了，你就壯了。又說，你個沒良心的，咱家肉都給你吃了，你看你瘦得狼一樣。

2

第25次夢見照片上的父親。每夢到一次，王立就用油筆在床頭的墻上畫一道。夢里的父親戴大檐帽，穿軍裝，英姿颯爽，威風凜凜。父親的手很大很暖，牽著他穿過小區(qū)，他有槍，有“三八大蓋”和“AK47”，讓那些孩子都羨慕極了，紛紛圍過來向他伸出手：王立你跟我玩好吧，以后我們再也不罵你了。他要當他們的頭頭，在小區(qū)里好好地玩一場“游擊戰(zhàn)”。

醒來的王立每次都不愿承認這是個夢，他覺得這是他們父子間特有的默契，約好了，隔段時間就到夢里相見。母親還在拖地板，呼噠呼噠的拖布拖著一溜水跡一點點將清冷的地板覆蓋。這是他無數(shù)次夢醒來看到最多的場景，母親微微弓著腰，明顯不如幾年前敏捷。從模糊記事起，母親就保持著這個嫻熟的姿勢。那時候她是跪著擦地的，怕驚擾了他睡覺，她雙手推著一大塊抹布，從一頭到另一頭，說要把細菌統(tǒng)統(tǒng)趕出去。母親有著嚴重的潔癖，打掃衛(wèi)生戴一副長筒膠皮手套，反復擦拭家里所有的東西。盡管這讓她不勝其煩。

母親體型纖瘦，敏捷的動作讓王立聯(lián)想到京劇里的刀馬旦。上午的陽光正好撲進客廳，人被罩在光暈里容易產(chǎn)生“歲月靜好”的錯覺。母親心情果然格外好，反正是在家里，她完全可以忘記那道丑陋的疤痕，甚至忘掉日子的拮據(jù)。陽光能普照到每一個角落，人生豈能沒有希望？她哼起歌來，青春短暫附體，擎著雙臂跳幾下，在窗戶護欄上壓腿，還能將抬起來的腳扳到頭頂。還不算老，母親說，身體柔軟的人會長壽。接著說到了生死。每個人都有一死，我要是死了你就可憐啦！哎哎，我干嗎要給你一個小孩子說這個，我要活到七老八十，看著子孫滿堂，人丁興旺。幾乎是滔滔不絕的。

一忽兒又陷入茫然和沉默，拄著拖把站在屋中央出神。在欣快與默默交替中，母親將廉價的家具擦拭一新。王立光腳跑在地板上，追逐母親的影子，他對這個撲朔迷離的游戲入了迷。好容易踩到影子了，歡呼一聲：“媽媽走路好快，寶貝追不上！”被母親“兒呀嬌呀”溺慣了的王立，后來即使上到四年級，還保持著不合時宜的稚拙脆弱，動輒稱自己為“寶貝”，動輒因為受到團體的排斥而當眾哭泣。這增加了老師對他的反感冷淡，也令人質(zhì)疑他的智力與家庭。

母親卻無法意識到這些。她一邊包辦著王立的一切，諸如整理書包倒尿盆，一邊氣急敗壞地嫌棄他各種拖拉笨拙。整個小學期間，每天早晨母親都催命似的“快點快點”，撞開門就一路小跑。母親急著到地下室推車子，順帶扔垃圾，找到并戴上手套口罩，這個回合就要廢掉兩分鐘，兩分鐘對送完孩子又要上班的女人來說，就是工資。所以母親練就了健步如飛的本領，每天提前等在樓下望著小心翼翼下樓的王立喊：“天爺呀，你下個樓下了一輩子了！我上班遲到了要扣工資的！”

母親的催促讓王立雙腿更加慌軟，有時看著看著樓梯恍惚間如同天塹。如果父親在，媽媽會不會還這么介意工資呢？

肯定不會。母親每次催罵完王立，當天晚上就會自責道歉，工資哪有寶貝重要呀，再說，媽媽知道你跑不快……你看看當今的社會，多是男人養(yǎng)家養(yǎng)娃，女人帶娃養(yǎng)自己，哪里像我，又要養(yǎng)家，又要養(yǎng)你。媽媽可不是抱怨，只是隨便說說這現(xiàn)實；但凡有人幫我分擔，讓我心無旁騖地照顧你，我巴不得天天都睡到自然醒。

王立又禁不住想，如果父親在，那早晨起來做早點的該是他。他會蒸焦黃軟糯的雞蛋糕，會貼香得掉渣的南瓜餅。母親說過，巧手的父親，什么都會。

父親在時，燒得一手好菜，糖醋里脊，紅燒魚，燉排骨，哪怕食素的人吃過都會愛上。媽媽欠你太多了，瞧我一雙笨手。母親的“笨手”也會給王立燉肉，母親是素食主義者，沾肥膩葷腥就干噦，一鍋肉夠王立吃上一周。他和母親有著截然不同的伙食，但他們都習以為常。下班后的母親經(jīng)常暴飲暴食，有時無法控制地吃到半夜。當然，吃的也不是什么好東西，饅頭、咸菜以及冰涼堅硬的烙餅。她好像很享受這樣的吃法，吃相毫不文雅，將一塊蘿卜干咀嚼得脆響，干饅頭下肚，再以一杯“久旱逢甘雨”般的白開水為自己的飯局錦上添花，有種“吃飽萬事足”的泰然。只要家里有的吃，就有理由相信日子是一如既往穩(wěn)定的，有理由相信只要是合法公民就不會餓死，這令她心安。

3

王立和多數(shù)男孩子一樣，幼年時期對于窮富觀念是模糊遲鈍的，直到有人反復提醒他家窮，他才知道自己的生活與他們不同。在同學們都穿上“西瓜太郎”“巴布豆”時，王立穿著媽媽的“笨手”縫的棉襖和手套。別人去吃了肯德基，別人跟爸媽出國旅游，別人去看八十元一場的電影……王立才第一次吃肯德基的薯條，是同桌施舍給他的，別人的東西總是很香，但他永遠也忘不了那居高臨下的眼神。

有次他放學走在同桌身后，他爸爸接過書包隨口問：“必勝客還是火鍋？”回家后他問母親什么是“必勝客”，曾經(jīng)在中德合資企業(yè)工作過的母親居然也不知道。然后母親還自嘲地說，哎呀這些年心都放在你身上了，快跟不上社會的步伐了，有空也得帶你出去轉轉。

王立問，媽媽我們家到底窮不窮？

母親以前幾乎從不說個窮字，也從來沒想到有一天王立會對這個字困惑。她說那些西餐有什么好，以前見過，披薩其實就是外國人的烙餅，烙餅中國人都吃了幾千年了，拿到外國去就是他們的“披薩”。

母親說，她不是那種很在乎錢的人，窮不窮的，要看跟誰比，邊遠地區(qū)，比咱窮的還大有人在。

但她分明將很多的心思用在了跟錢有關、跟窮抗衡的事上。比如為了節(jié)省一塊坐公交的錢，她寧可騎車一個小時；門口的菜市場大蔥漲價了，她會過幾天再買。但她又像是不太會過日子，比如突然買了個豬蹄回來，挑食的王立不愛吃，她也不吃，放到發(fā)臭直接丟到垃圾桶，再懊悔地抱怨自己怎么這么傻，白白浪費了多少錢。

必勝客后來還是去了。在是否讓王立把自己劃為“窮孩子”這件事上，母親糾結了半宿。都說窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女，可真要將兒子放進真實的“窮”境里去感受人世的風雨炎涼，卻是萬般不甘不舍。母親總是覺著虧欠他太多，只要自己有哪怕萬分之一的辦法，也會盡量滿足他的口腹之欲，事后再絞盡腦汁去彌補因此而帶來的困窘。

其實她最“浪費”的活法，也只是普通人家最節(jié)儉的某個時刻。哪怕她將一個月工資都禍害光了，可能也只是有錢人家的兩頓生日宴而已。很快她就明白，有溫飽保障的日子不是節(jié)儉就能有的，母子兩個想要過得正常一點，還要想別的法子，而不是摳摳搜搜地省。為此她又做了份兼職，每晚在王立睡熟后，起身為一個賣開光掛件的“師傅”疊金箔紙元寶，元寶是用來給那些相信神鬼的有錢人做法事用的。

窗明幾凈的格調(diào)與風塵仆仆的母親一幅格格不入的畫面，她一下子后悔自己為何沒有挑選一件像樣的衣服出來，她的穿著，與高檔、時髦隔了一個年代。服務員周到的態(tài)度讓她十分不安，是呀，誰管你粗鄙簡陋的衣服里面包裹著什么華麗的靈魂呢？但她極力壓制了這不安，將差點奉上的卑微的笑臉使勁拽著抻著，像衣食無憂的食客那樣保持一臉持重冷漠，極力要給人留下文明得體的印象。當女人沒有首飾和華麗的衣裝裝飾門面的時候，別人是通過你的氣質(zhì)來揣摩你的家境身份的。

母親給他點了一份意大利面和一小塊昂貴的牛排。來必勝客的路上，她一再叮囑王立，吃西餐要左手拿叉右手拿刀，拿錯了會被人恥笑老土。

意大利面有股怪怪的味道，吃起來比路邊小店的拉面還不如。但因為在生活中的稀缺，王立還是夸張地喊著好吃。在家里常暴飲暴食的母親，這會兒端莊文雅，這里沒人認識他們，人人平等且尊貴。

回去的路上，母親無限傷感又無比憧憬，說如果有一天，能想吃什么就吃什么就好了。說這話時，剛好有個穿著考究的婦女與他們擦身而過。王立胸口短促地提了一下，他覺得那婦女的眼神，和小區(qū)的孩子們一樣，也是居高臨下的。

如果爸爸在……

王立已經(jīng)被“如果爸爸在”幾個字折磨得身心疲憊，就像母親明明討厭自己的潔癖卻無法停下來。

如果爸爸在，一切不一樣。他將如同草原的狼崽，策馬縱橫、野性畢露地痛擊那些力大無比的孩子，然后迎著獵獵北風傲立崖頭。

可現(xiàn)實是，媽媽懷他的時候貧血，王立一出生就嚴重缺鈣。他是個跑不快的孩子，他的跑不快，加上他晚熟的思維，成為別人奚落嘲笑的元素之一。記憶里，媽媽總是背著他上下樓。他也因為跑不快，愛摔跤，多次被同學們故意推倒。王立換牙之前，乳牙有兩顆是被摔掉的。推他的孩子說，是他罵了他們。老師盡管批評了推人的孩子，卻對他的“罵人”做了更為嚴厲的訓斥。這樣的委屈數(shù)不清有多少，他辯解不清，也無處訴說。母親處理這些事時，總是笨嘴拙舌，明明吃虧，到最后反被老師數(shù)落一頓，說那么多次打架事件怎么次次有你。王立羨慕別人的媽媽會伶牙俐齒，明明先打人罵人，最后卻都是她有理。

要是爸爸在肯定不一樣。他曾經(jīng)見過班霸劉響的爸爸為他出氣，兇神惡煞一樣對打劉響的男生說“再打一次我廢了你”。還有個女生，因為被男同學拽了辮子，她的爸爸居然守在放學的路上把那男生踹了兩腳。大人打小孩當然不對，但王立連個不對的爸爸也沒有。他有時候甚至想，哪怕有個蹲監(jiān)獄的爸爸也好啊。

對面的4號樓，一樓小薰的爸爸就蹲過監(jiān)獄，因為偷電纜。那天小薰搶別的孩子玩具，幾個小孩追到他家門口，小薰的爸爸黑著臉出來吼了聲：滾，都給我滾！小薰躲在他身后作著得意的鬼臉。

還有一次，王立被團團推了一把，摔破了褲子和膝蓋，他起來剛要還擊時，看到團團的爸爸正目不轉睛地盯著他，那目光像是錘子，將王立這顆小小的釘子畫地為牢，他舉起的拳頭分分鐘被封印。雖然團團爸爸嘴上還是笑的形狀（眼睛分明沒有笑）：“行了行了，你們在一起玩不要打架啊！”

這樣的鏡頭也是無數(shù)次，大人們懂得，他們不方便出來做惡人，他們是用眼神鼓勵自己孩子強大的，并用眼神將別人的孩子壓下去。身后有爸爸的孩子，就像靠著一座山，天不怕地不怕的。

而王立這樣的孩子，就像那線短的風箏不敢高飛，說一句惡話都怕被人白眼，要是打了人，則直接被說成“沒爹管的野孩子就是缺教養(yǎng)”。

母親從來息事寧人，“他們的話別放在心上”。但母親的論調(diào)在外人那言辭鑿鑿的譏諷面前，掀不起一絲良知的波瀾。他們不耐煩地沖她做鬼臉：“我才不跟你個大疤瘌說話！”

大人們心態(tài)放得正，要表現(xiàn)出修養(yǎng)和風度，都懂得悲天憫人是為子孫積德行善，可是孩子們口中這些惡毒的詞語，卻是“憑空”舶來落地生根，他們有著融會貫通、舉一反三的天賦。

4

沒有父親的家，多年都保持著一個樣子：墻上有王立小時候摁過的黑手印和彩筆畫的小人，靠墻一套過了時的黑皮沙發(fā)，被王立踩踏得高低不平。當年粗裝修的門框斑駁凋敝，門把手密布銹跡。陽臺上方的墻壁，被經(jīng)年的灰塵曝成了煙色，最高的瓷磚下沿，有一道道抹布劃過的痕跡，那是母親能夠著的最高的地方。

他很難想象，如今換過三次工作、靠手工和力氣糊口的母親，曾經(jīng)還當過“白領”。

恍如隔世，母親說，當年辭職的感覺，痛徹肺腑，不亞于離婚。

那時候她剛畢業(yè)不久，陪同轉業(yè)的父親，來到這個離家鄉(xiāng)更遠的城市。她雖然不是學霸，但英語也過了八級。她在單位的工作，就是負責為總經(jīng)理翻譯材料，將國外合作方發(fā)來的電子郵件翻譯成中文給領導看。這對母親來說，簡直就是種享受。她那時候也是化妝的，和那些女同事一樣，用的是迪奧、SK-Ⅱ。她們極少穿艷麗俗氣的衣服，卻依然精致漂亮。母親衣柜里，還掛著一套杉杉套裙，卡其色。王立玩過的玩具箱里，還有一個法國進口的香水瓶。單位有飄著輕音樂的咖啡間，書屋，健身房。下班后的同事，可以去星巴克坐到凌晨，可以為了喝一杯正宗的摩卡打車去很遠的地方。

對于那些影影綽綽的畫面，王立只能去想象。假如母親沒有辭職，他們會不會過得好些。

實際上，曾經(jīng)那么優(yōu)秀強干的母親，在父親離去后，迅速變成了“另一個人”。她先是從翻譯部調(diào)到了財務部，很快又因為數(shù)據(jù)出錯從財務部調(diào)到后勤部，負責管理物品的進出庫。等到王立出生，她似乎連這份簡單的工作也不能勝任了，頻繁的失誤給單位造成了連綿不斷的損失。盡管數(shù)額不大，在這種滴水不漏、嚴謹高效的單位，卻格外顯眼。

王立早產(chǎn)于一個初夏的傍晚，母親在那個夏天徹底失去了一生中最為滿意的工作。像是被上天沒收了通靈寶玉的賈寶玉，母親之前所有的優(yōu)質(zhì)資源，仿佛都隨著父親的離去而變異退化，將她退回到?jīng)]受高等教育之前的樣子，一個記憶里急劇下降、遲鈍而庸常的婦人。她失去了所有的鱗片和鎧甲，尖喙與芒刺，與懷中嬰孩一同重新出世，懵懂而茫然地面對新的世界。

奶粉、疫苗、紙尿褲、嚴重缺乏的睡眠，像突然蘇醒并圍攻聚攏而來的蝦兵蟹將，雖不致死，卻緊緊糾纏不依不饒。那一年多里，母親是憔悴忙亂的。一個沒有經(jīng)驗的母親，恨不能24小時目不轉睛守護著初生的生命，他沒有爸爸，他多么需要更強大濃稠的愛呀。她卻又不能，像老貓一樣從此守在窩里撫育幼崽。哪怕外面凄風苦雨狂瀾暴雪，她也要硬著頭皮一頭扎進去。

王立模糊記得，他兩歲多才會走路，三歲多才會說話，體弱多病。媽媽帶著他跑醫(yī)院，比他幼兒園出勤率還高。王立經(jīng)常在醒來時發(fā)現(xiàn)，自己不是在母親背上，就是在她懷里。每次發(fā)燒，母親就幾乎不眠不休，量體溫、敷毛巾、喂水、接尿。還有幾次醒來，發(fā)現(xiàn)頭頂滿天的星星，房檐上經(jīng)夜的冰溜子沒有化，母親背著輸完液的他走在回家的路上，汗水把頭發(fā)打濕了貼在她的脖頸和額頭上。病房里小孩的哭聲此起彼伏，每個孩子周圍都跟著兩三個家人，母親是唯一沒有幫手的。他綁著輸液器的小手不停掙扎，母親想著法兒安撫；他拼命想離開病房，母親一手抱著他一手舉著輸液架在走廊溜達到黎明；他吐了母親一身，她騰不出手為自己擦拭污物……

王立的姥爺姥姥，一對風燭殘年的淳樸老人，曾帶著沉重的家鄉(xiāng)特產(chǎn)來看望女兒和外孫。姥爺曾經(jīng)摔過膝蓋，走路一瘸一拐。姥姥得過腦梗，長期服用抗高血壓和降血脂藥。幾千里的路程，不知道如何顛沛摸索到這里，稍有不慎老人都有摔倒的危險。老人回去的時候，悄悄留下四千塊錢，那是他們省吃儉用攢下來的———是的，自從女兒遠嫁，“省吃儉用”就成了他們的常態(tài)。母親在枕頭下發(fā)現(xiàn)這四千塊錢，當時痛哭失聲。當年，她是家中五個兄妹中唯一考到大城市來的，她父親說，砸鍋賣鐵也要供她讀書。她發(fā)誓，要在大城市拼盡全力摸爬滾打，混出個樣子，買大房子，接父母來城里享福。

可如今，自己的境遇讓他們?nèi)绱藸繏炫c心碎。

那些個寒風呼嘯的長夜里，母親懷抱王立久久地坐在冷清的客廳里，內(nèi)心充滿了密密匝匝的自責，她覺得自己好沒用，上愧對老，下愧對小。

臥室的南墻，因為雨季滲水，裂開了兩道長長的縫隙，雨水先是使墻上的白漆打了卷起了泡，然后一片片剝落下來。有時候半夜里，王立摸著腦門上粉粉的一團，打開燈看到一手白墻灰。家住頂樓，沒有不漏的。最嚴重的一個夏天，床邊上方的樓板，從一個雨點開始，最后聯(lián)合匯流成一排“水簾洞”。為了躲避那一排嘀嗒不絕的水患，母親將熟睡的王立弄到沙發(fā)上。她像個力大無比的勇士，使盡全身的勁兒，用肩扛用手推用頭頂，腳抵著墻根，將大床一寸寸移到了不漏雨的另一邊。

天亮之后，母親踩著凳子，抖抖嗦嗦登上露臺的矮墻，再爬上高高的樓頂，用塑料布去遮蓋有可能滲水的地方。這招兒立竿見影，下一次下雨，果然一小時內(nèi)不漏了。但稍后便變本加厲、報復打擊一般地卷土重來。從一道水簾，到兩道水簾。終于無法再睡，床上擺滿了盆盆罐罐。王立頭上，撐起一把深藍色雨傘，屋內(nèi)的雨聲噼啪打在傘上，不諳人世苦的少年，覺得這傘，這水，這叮咚淅瀝的雨聲，充滿了神奇的趣味。母親在這雨聲里坐到天亮，苦笑“長夜沾濕何由徹”。一忽兒又懊惱地埋怨：做防水千堵萬堵都堵不住，而馬桶要是堵了，嚴嚴實實比防水效果還好，這人世間，有多少事是專門跟你對著來的呢。

母親說，當年這個小區(qū)在四面平民住宅的包圍中鶴立雞群富麗堂皇，瞧現(xiàn)在，幾乎成了最差的一個小區(qū)。等等吧，等有錢了把房子重新裝修一下，好給我兒娶媳婦。后來又說，要是能給我兒買套大房子就好了。

幼年的王立對大房子沒有半點感覺，但他難以自控地又想起父親———如果父親在，該早就有兩套大房子吧。那到底是一場怎樣的大火，燒到他和母親的人生荒蕪？

... ...

【作者簡介】

張葉，畢業(yè)于石家莊醫(yī)學高等專科學校護理系，現(xiàn)為醫(yī)學院校教師。業(yè)余文學愛好者，酷愛閱讀、繪畫，曾在《四川文學》《芳草.潮》《山東文學》及各地報刊發(fā)表文學作品約二百萬字。