秦文君1954年出生，兒童文學(xué)作家。上海市作家協(xié)會副主席，上海文史館館員。

手撫橋釘，聽江聲滔滔，似乎在祝福故鄉(xiāng)的家人安好，也似乎是從中汲取力量，來不斷確認(rèn)自己從哪里來，未來要到哪里去。有多少上海人，就有多少個與外白渡橋有關(guān)的故事。

記憶，是一個人內(nèi)心的疆域。若要在其中漫步，需要依靠地標(biāo)，才能時時確認(rèn)自己的方位。對65歲的秦文君來說，她的地標(biāo)，是外白渡橋。

3歲之前，幾乎每一天，她都被抱著或者牽著從橋上走過。一個人和一座城市最初的依戀，在此萌生。17歲之后，她離家千里，外白渡橋成為她懷念家鄉(xiāng)時，一個具體的寄托。

在相隔兩地的日子里，她若能回到上海，必定要看看這座橋。手撫橋釘，聽江聲滔滔，似乎在祝福故鄉(xiāng)的家人安好，也似乎是從中汲取力量，來不斷確認(rèn)自己從哪里來，未來要到哪里去。

人的依戀

因?yàn)闅v史的機(jī)緣，南下干部父親，和家住老城廂的母親，在上海相識相戀。因?yàn)榈貏莸臋C(jī)緣，起于北新涇的蘇州河，和起于淀山湖的黃浦江，在外白渡橋下相交相會。像那個巨變的時代里，無數(shù)新生的事物一樣，新婚的小兩口，把家安在外白渡橋邊的大名路上，誕育了新的小生命。

1954年，秦文君出生在父母位于大名路的房子里。滿月之際，按照本地風(fēng)俗，新生兒要被抱著“過橋”以求長大后平安勇敢。父親就抱著長女過了外白渡橋。

待秦文君滿月后，母親恢復(fù)上班。母親工作單位所在的第一機(jī)械工業(yè)部上海辦事處總部在中山東一路的太古大樓，母親所在的聯(lián)合采購部在圓明園路上。單位為解決女職工后顧之憂，設(shè)有哺乳班，可以托送嬰兒。每天清早，母親從大名路的家出發(fā)，抱著秦文君穿過外白渡橋去外灘上班。母親雇來的小阿姨蹦蹦跳跳跟在后面，手里提著嬰兒用品。阿姨一路逗著嬰兒，嬰兒一笑，母親也笑。外白渡橋?qū)儆谛β暋?/p>

弟弟出生后，全家搬到南昌路一機(jī)部的宿舍住。此后每每經(jīng)過外白渡橋，秦文君覺得，算是回到“故鄉(xiāng)”。

母親有一次帶秦文君在橋下的小西餐店吃西餐，這是秦文君第一次吃西餐。她記得手握刀叉的觸感，也記住了這座橋和周邊建筑所呈現(xiàn)的異域風(fēng)情——和外婆家位于南市老城廂的建筑完全不同，展示著另一種文化的密碼。

漸漸長大，無須再被大人抱在手里，秦文君自己從橋上走過，有時會在橋板上撿到一些東西。有時是一顆生銹的小鉚釘，有時是一枚玻璃彈子，玻璃彈子上留著神秘印痕。她把它們拿在手里看了很久，將之與全鋼結(jié)構(gòu)橋身上的鉚釘比對，這不是橋上掉下來的零件，但卻像橋梁和她有默契，偷偷藏在這里，等著贈予她的小禮物。

就像一棵村口的老樹，特意備下果實(shí)，等自己珍愛的孩子去發(fā)現(xiàn)。

故鄉(xiāng)的影像

1971年，秦文君17歲了，即將隨時代的安排，赴黑龍江上山下鄉(xiāng)。離別之際，她告別親友，也到外白渡橋和它告別。外白渡橋周邊，已經(jīng)沒有她的家人居住，但外白渡橋本身，對她而言是一個朋友，代表了上海這座城市的身影、氣味、溫度和一切。

此后直到1979年回到上海，漫長的8年里，秦文君每次從黑龍江回滬探親，都會去外灘獨(dú)自到外白渡橋走一走，或者在附近坐一會。探親的時間多么短暫，但秦文君總不吝嗇把時間留給這位舊知。“坐在那里，看著車來人往，覺得每個人在這個城市里都有自己的位置，只有自己沒有位置了。但是心里面的外白渡橋還在，總感覺它老，它懂。”

在那段歲月里，外白渡橋是否常常會打噴嚏？因?yàn)槟切^斗在外的上海知青，都很想它。

在夢里，橋身在晨霧中慢慢清晰，整個外灘建筑群展現(xiàn)眼前，江面上傳來的陣陣汽笛聲，過往電車上的“小辮子”顫顫巍巍，偶然閃爍火花，發(fā)出滋滋聲音，還有無數(shù)車輪滾動的聲響和遠(yuǎn)處海關(guān)大樓的鐘聲，構(gòu)成一種屬于上海的聲音，在黑龍江的冷夜里，在安徽、在江西、在云南、在貴州的某個角落，回響在許許多多知青思鄉(xiāng)的夢里。

橋的故事

差不多在秦文君出生100年前，1856年英商韋爾斯等組織蘇州河橋梁建筑公司，在此建一座木橋，稱為韋爾斯橋，來往行人車馬過橋均要付過橋費(fèi)。

1872年，英美租界工部局在橋西另建一木橋，長117米，寬12米，并將已陳舊的韋爾斯橋收購拆去。因新橋位于外灘公園旁，故稱公園橋；又因此處原為外擺渡處，亦稱外擺渡橋。因過此橋已經(jīng)不再收過橋費(fèi)，逐漸被大家稱為外白渡橋。1907年，工部局將此橋改建為鋼桁架橋，長104米，寬18米。下部是設(shè)有木樁基礎(chǔ)的鋼筋混凝土墩臺。二孔，能通航，成為城市標(biāo)志性構(gòu)筑物。（《老上海名人名事名物大觀》，上海人民出版社，1997年）

2008年4月6日上午，百年老橋外白渡橋?qū)⒔邮転槠谝荒甑捏w檢，駁船托起橋身，南跨橋體借著黃浦江漲潮浮力,緩緩起身并在水面上轉(zhuǎn)身,于12時05分正式出航,駛向“體檢和療養(yǎng)地”——上港集團(tuán)民生分公司碼頭。當(dāng)日外白渡橋附近的水面封鎖了交通,附近的道路也加強(qiáng)了交通疏導(dǎo)，毗鄰?fù)獍锥蓸虻狞S浦公園采取了限流措施,增設(shè)了圍欄,但看臺上擠滿了熱情的觀眾。外白渡橋北側(cè)的上海大廈里,也有不少人探出頭來,俯瞰大橋。2009年4月，整修好的外白渡橋歸來時，又引發(fā)許多市民冒雨等候。

有多少上海人，就有多少個與外白渡橋有關(guān)的故事。

1899年，11歲的顧維鈞考入上海英華書院。一次經(jīng)過上海市區(qū)的外白渡橋，顧維鈞看見一個英國人坐著黃包車，拉車上橋本來就很累，他還用鞭子抽打車夫。顧維鈞憤怒地斥責(zé)他：Are you a gentleman?（你算不算個紳士？）暮年時，這位在巴黎和會上拒絕簽字的外交官告訴子女：“當(dāng)時我年歲太小，并不理解政治變革，但我能感到，有些事很不對勁，有些事應(yīng)該得到糾正。我從小就受到影響，感到一定要收回租界，取消不平等條約。十五六歲的時候，我就決定今后要從事外交政治。”

在1932年和1937年兩次戰(zhàn)爭中，從虹口、楊樹浦洶涌而來的難民潮主要聚集于外白渡橋，希望由此進(jìn)入公共租界避難。日軍占領(lǐng)上海后，外白渡橋北岸由日軍把守，南岸則是公共租界的屬地。人們往來于虹口與公共租界之間，都須提供通行證，并接受搜身，還須向日本士兵鞠躬，許多上海人往來橋上，都曾遭受日軍的耳光和拳腳侮辱，這也成為一代上海人的恥辱記憶。

70年前的5月25日上午8時許，蘇州河以南的上海市區(qū)全部解放。部隊(duì)打到蘇州河邊，卻都在橋邊受阻于敵軍強(qiáng)大的火力封鎖。最先到達(dá)外灘外白渡橋的是27軍79師235團(tuán)1營。打頭陣的戰(zhàn)士尚未沖到橋中央，就全部犧牲。鮮血染紅了蘇州河。

當(dāng)曾在部隊(duì)服役的父母，抱著誕生于和平年代的秦文君走過外白渡橋時，是否想起過犧牲的戰(zhàn)友？當(dāng)少女秦文君一次次流連在外白渡橋上時，是否也感受到了城市歷史中先輩走過的足音？

而一代代人來來往往，橋始終在那里。每一個清晨，迎接游客、迎接上班族、迎接拍婚紗照的新人，也迎接某個被父母珍愛抱在懷里的滿月孩子，鄭重走過這座橋。這是它歡迎一個新生市民的方式。而小孩睜開眼睛，記住了躍入視線的第一個鮮明的城市地標(biāo)。