這么多年了。

這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要談，我更愿意談論現在。現在，我的生活似乎不算太壞。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能夠經得起深究，或者追問。

一

我是什么時候開始愛上喝酒這件事的呢？好像是，來北京之后。帝都太大了，大到讓人慌亂。一個人在這個龐大的城市，即便在洶涌的人潮里，也能聽到內心孤單的回響。我害怕黃昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒來，一個人面對漫漫長夜。

那時候，我還住在學院南路，北師大附近。一室一廳，不算大，但很安靜。樓前面種著一棵很大的樹，也叫不出名字，枝葉繁茂，遮掩了半個窗子。夏天的時候，大樹開一種白色的小花，擁擁簇簇的，好像有一種淡淡的青澀的味道。在這個小房子里，我幾乎享盡了一生的孤單，也幾乎揮霍了一生的熱情。多年以后的今天，我還常常想起當年，那一所小小的房子，安靜、整潔、清苦，盛放著一個女人整整五年孤單的光陰。

出了小區向右拐，沿著學院南路往前走，大約七八分鐘，是一個十字路口。路南有一個報亭，還有一家小煙酒店。十字路口右轉，沿著新街口外大街，有幾個公交站牌。每天，我從這里坐車去上班。下班的時候，站牌在馬路對面，旁邊就是二炮總醫院。那時候，二炮總醫院還叫二炮總醫院。二炮總醫院改稱火箭軍總醫院，是大約十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黃昏的夕陽里，或者，在越來越濃的暮色里，走著走著，忽然間悲從中來。

這一帶，是鐵獅子墳，樹木茂盛。一拐進學院南路，喧囂的市聲漸漸安靜下來。車流，人聲，滿街洶涌的城市的躁動，仿佛一種畫外音，被遮蔽在外，顯得又虛假，又游離。我走進那家煙酒店，裝作若無其事地，買一瓶小二。那種北京小二鍋頭，扁扁的瓶子，深綠色，握在手心里，無端地覺得人生有了依靠，覺得溫暖妥帖。

老管不喜歡我喝酒。每一次，我喝醉了，給他打電話，他都會劈頭蓋臉地罵我。我常常喝醉了給他打電話，語無倫次地說一些莫名其妙的醉話。我知道這樣不好，可是我管不住自己。我對著電話哭泣、訴說，我都不知道自己胡亂說了些什么。老管在電話那邊忍耐地聽著。翟小梨你冷靜一點兒，你看看你的樣子，你還像個女孩子嗎？一個女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么話！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道嗎？我是女人。我都快三十了，我是他媽的老女人了。我哭得氣噎。老管在那邊只是沉默。夜風吹來，熱淚在臉頰上慢慢涼了，干了，緊繃繃的，像一個面具。老管不知道什么時候摔了電話。天上是半個月亮，黃黃的，照著人間，同一城的燈火纏繞在一起，也不知道是月光，還是燈光。我握著手機，茫然地看著夜色中的京城，一時不知身在何方。

老管的電話打過來的時候，已經是第二天了。他問寒問暖，只不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起。只訕訕說一些閑話。早晨的陽光照過來，把半間屋子弄得異常明亮，晶瑩得，剔透得，仿佛琉璃世界。我不由得雀躍道，看海棠去？當時是仲春四月，元大都遺址的海棠正是盛期。老管說，他得去開會。一個重要的會，不能不去。

老管他總是這樣。他總是有更多的事情，比我們的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，這樣的話，有著怎樣的含義。

那時候，我還是太年輕了。

二

回想起來，這半生，第一次，也是最大的打擊，算是高考失利了吧。這么多年了，我一直對此耿耿于懷。在那樣一所重點高中，我竟然讀了那么糟糕的大學。畢業以來，我刻意回避著那所高中的人，還有事。我那么愛面子，虛榮、敏感而脆弱，我不知道該怎么面對當年那一段被辜負了的青春歲月，還有寒窗下那些苦讀的日日夜夜。直到這幾年，有了微信，被稀里糊涂拉進各種群里，才得以跟舊時的老師、同學重新建立聯系。大家在群里噓寒問暖，胡說八道，開各種不大不小的玩笑。都是人到中年了，經歷了一些世事，人也漸漸變得平和了。牢騷還有，但都學會了自我解嘲。還能怎樣呢，生活本來如此。群里熱鬧極了，甚至，有一種微微的放肆。我依舊不怎么說話。盡管，大家聊的都是日常瑣事，生活啊，工作啊，八卦新聞什么的。這么多年過去了，沒有人再想起來追問當年我讀的是哪所大學。大家關心的都是當下。在一個城市的約約飯局，不在一個城市的問問近況。半真半假地，說一些懷念過往時光感慨歲月無情的話，把當年某些男生女生亂點鴛鴦譜的事抖摟出來，娛樂一下大家。誰還會關心一個人的內心隱痛呢，雖然，這隱痛的傷口早已經悄悄愈合，疤痕卻還在。仿佛一個警告，警告命運的莫測，還有人生的無常。

我是如何在那一場重要角力中失手的呢？時至今日，那一個遙遠的七月，漫長，溽熱，讓人窒息，仿佛一場亂夢，只剩下一些模糊的碎片。當我遽然驚醒的時候，窗外，芳村的蟬鳴陣陣，如同一陣急雨，把我的臆想和幻覺澆透，我激靈靈打個冷戰。夏日漫長、單調、倦怠而乏味。烈日下的村莊神思恍惚。芳村大莊稼的青壯的氣息、淡淡的糞肥的味道，混合著泥土的潮濕的腥氣，撲面而來。我站在故鄉的大地上，滿懷困惑。我是如何從求學的異地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的記憶都是有選擇的？對于那些過于殘酷的段落，我們總是有意選擇忘卻。我一遍一遍地試圖重新回到那個夏天的現場，記憶的小路總是出現很多分岔，還有阻斷。我在省內那所著名中學的苦讀時光，或許永遠也回不去了。

多年以后，當我作為一名所謂的優秀校友，應邀回母校百年講壇的時候，是一個寒冷的冬日。這座北方的小城，是歷史文化名城，上世紀九十年代，我曾經在這里度過了三載光陰。除了大佛寺、古城墻，還有著名的榮國府大觀園。據說，當年拍攝一九八七年版《紅樓夢》的時候，人們經常看到，“寶玉”光著頭，不是穿著大紅的斗篷，在茫茫雪地里遙遙叩拜賈政，而是穿著短褲T恤，騎著自行車，在這座小城的大街小巷閑逛。還有那金陵十二釵們，偶然露面，個個花容月貌，令小城里的人們驚為天人。

而今的校園，卻早已經人物兩非了。學校當年便是威名赫赫，同另一所名校雙雄并峙，是無數省內學子的夢想之地。如今更是聲名遠播，嶄新、氣派、漂亮、權威，滿眼都是華彩，滿眼都是光芒。我在這光芒里拾階而上，情不自禁地，有點畏縮了。教學樓那么高，臺階那么多，層層疊疊，都不似等閑山水。每一個臺階上，寫著一個年份，還有當年的大事記，包括升學率，各種賽事戰績，各種榮譽榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老師熱情介紹，我喏喏應著，幾乎不敢細看。或許只有我自己知道，在我故作平靜的外表下，有多少自卑和汗顏，有多少愧怍和惶恐。內心深處藏匿多年的那個傷疤，隱隱作痛。

階梯教室里早已經坐滿了人，我坐在講臺上，強作鎮定。多么熟悉的氣息啊，青澀的，躁動的，熱氣騰騰的，青春期荷爾蒙的淡淡的腥味，混合著走廊里好像是衛生間傳來的隱隱的騷味，叫人一陣陣眩暈，一陣陣恍惚。學生時代的往昔歲月撲面而來，倉促而莽撞。我在心里不由得打了個趔趄。雷鳴般的掌聲，崇拜的目光，熱烈的急切的提問。在那個神圣的百年講壇上，我這個當年高考的失敗者，我這個母校的逆子，都說了些什么？有一個女孩子跑上前來，拿著麥克風，問了我一個問題：姐姐，只要不放棄，夢想總有實現的一天嗎？什么時候，我才能夠擁有你這樣的生活？我看見，她年輕的臉頰因為激動而漲得通紅，明亮的眼睛里淚花閃閃。

我該怎樣回答這個純真的女孩子呢？

結束的時候，有一個瘦弱的女生，一直尾隨著我。高高的臺階上，細長的影子猶豫不決，被跌為凌亂的幾段。下到最后一個臺階的時候，她偷偷把一些東西塞到我手心里。幾朵粉色的折疊的紙玫瑰，精致的，小巧的，帶著一個少女的青澀的體溫。我看著她轉身跑去的背影，在北方冬日的暮色中漸漸消失。

三

我很記得，當年，我跟在父親后面，扛著行李，第一次走進那所大學的情景。安靜的蕭索的小城，寂寞的校園的圍墻，把小小的院落藏在里面。這就是我多年夢想的高等學府嗎？我想象中的大學的威嚴氣度呢？仿佛是寒冬臘月里，被人兜頭澆了一盆冷水。我的一顆心緊縮著，內心里充滿了悲涼。我不敢看父親的表情。他含辛茹苦供養的女兒，一向成績優秀，乖巧懂事，一直以來，她那么那么努力。難道這就是她努力的結局，就是她應得的人生？直到現在，我都沒有當面問過父親當時的心情。他失望嗎？他痛心嗎？他是不是能夠感覺到，跟在他后面的那個卑怯的絕望的身影，正在多年前九月的陽光下，顫抖不已？

幾乎都是鄉下出來的孩子，樸實，羞怯，有一種初來乍到的警惕和木訥，多年的刻板繁忙的集體生活，巨大的沉重的學業壓力，仿佛一個熔爐，把他們澆鑄成統一的神情面目。穿著局促的新衣，眼神猶疑而畏怯，蹩腳的普通話，一不小心就露出家鄉方言的破綻，莫名其妙地，忽然間就漲紅了臉。在這樣一群人里，章幼通顯得卓爾不群，既醒目，又孤單。

幼通來自S市，是省城。記得，好像是一次勞動課，清理籃球場附近的雜草。大家都干得熱火朝天，我也裝模作樣地，把拔下來的雜草收攏起來，堆在操場邊上。深秋的陽光灑下來，金幣一樣，黃黃地鋪了一地。梧桐樹的葉子也都黃了，在秋陽里有一種耀眼的華美。不知道哪一棵樹上，有一只鳥忽然叫起來。天邊的一朵閑云，仿佛受了驚嚇，倏忽間飛走了。一個男孩子，倚靠在一個鐵锨柄上，并不干活，只閑閑地看著天邊。他穿一件卡其色粗條絨休閑褲，深藍色磨砂休閑鞋，夾克衫好像是黑色，拉鎖敞開著，露出里面的深藍襯衣，更顯出他的清瘦白皙。多年以后，我還記得幼通當時的神情，優雅的，散淡的，有一種漫不經心的落拓和不羈。不知是他身上那一種淡淡的憂郁的氣質，還是那種迥然有別于其他男生的落寞寂寥，一眼之下，我忽然對這個人起了一點好奇心。

可能，在中國，一進大學，不論是怎樣的大學，大家都仿佛有一種如釋重負的感覺。解放了。經過這么多年的苦讀，終于熬到解放了。沒完沒了的考試、習題、作業、老師的教誨、家長的嘮叨，都過去了。長時間緊繃的神經，驟然松弛下來，有一種無所事事的空虛，還有恐慌。

你知道廣播電視大學嗎？記得填報學校的時候，因為是自費，我的目光只專注于密密麻麻的表格上的最后一項：費用。其時，母親已經病重，父親獨力支撐，我不想再給家里增加太重的負擔。很多學生擠在學校的樓道里，一張張表格在手里被翻得嘩啦作響。奇怪得很，對于多年前的那場決定我命運的考試，我的記憶中總是一片混沌。好像是一場暴風雨過后，漫漶不清的景物、變幻不定的人、似是而非的情節。焦慮、糾結、痛苦、茫然，都仿佛是夢境里的碎片。就連那些表格，都是模糊的。我是不是真的曾經填寫過那些表格呢？那些密密麻麻的表格，是不是真的存在過？還有那個理由，或者就是借口，我最終上了那所叫人難以啟齒的大學的借口，它是不是真的？

多年以后，父親偶然提起這件事的時候，我才知道，當時，為了湊夠我上學的費用，那個夏天，父親平生第一次，跟人家開口借錢。父親說這話的時候，口氣平淡。我想象著，父親怎樣在人家大門口徘徊、猶豫，不好開口，卻不得不硬著頭皮進去，紅著臉，吞吞吐吐，說出自己的難處。求人如吞三尺劍。父親一生要強，最是愛惜面子。在后來的很多年里，他不止一次跟我說起，你貴叔，當年幫了咱。你可要記住人家的恩情啊。貴叔就是父親去找的那個人，我們算是本家，出了五服。他把準備買牛的五百塊錢，借給我父親交了學費。

鄉下的孩子，對于大學的想象，無非是，借著大學的縱身一跳，到城里去。我很記得，有一年，我們芳村村南有戶人家的孩子考上了大學，一時全村轟動。我們幾個小孩子相互慫恿著，去人家家里看看。是夏天的傍晚，晚霞在西天染成一片，暮色四起。我們在人家的籬笆門外面徘徊，推推搡搡的，想進去，又不敢。人家的狗叫起來，那男孩子出來了。我們又害羞，又激動，簡直緊張得不行。我們仰臉看著他，好像是看著一個天外來客。他在芳村的黃昏里站著，身后，仿佛就是遙遠的城市的背景。現在想來，那男孩子個子不高，相貌平淡，一眼看上去，也不過是最普通的那種鄉下孩子。他站在那里，跟我們說，他考到南京了，要到南京去讀大學。南京。這個名字用芳村的土話說出來，是那么動聽，迷人，叫人驚艷。遙遠，陌生，洋氣，在芳村的日常生活之上，光芒四射。那個男孩子站在那里，瘦弱，矮小，穿著鄉下家常的衣裳，無端地，平凡的容貌里竟然平添了一種動人的光彩。很多年以后，我還記得，那個夏天的黃昏，我們幾個女孩子，在滿天的霞光里，在芳村村南那戶農家的籬笆門旁邊，對大學，對城市，對遠方，懷抱的那種最初的想象，還有猜測。

說出來你一定不會相信。那時候，我根本不知道廣播電視大學是怎么一回事。以我當時貧瘠的想象力，我想它可能是跟電視相關吧。那一天，從學校出來，在大門口，正好遇見班里一個男生，J，他父親是體委的，城里人，他好像是干部子弟，正準備跟一幫男生去踢球。

就是廣播學院之類。

他的語氣很確定，還帶著一絲喜悅。我略略放下心來。J是有見識的人，他的話應該沒錯。多年以后，當我跟J在北京的一家咖啡館再次見面，已經時隔二十年了。我們驚訝地打量著彼此，有點興奮，還有一點魔幻般的不真實感。想必是，在他，更多的是感嘆。或許，他在想，當年，那一個土里土氣的鄉下小妞，一說話就臉紅，像一個羞怯的小母雞，這么多年過去了，是怎么變成現在這個樣子的呢？她竟然成了作家。當然了，當年上學的時候，她的作文就不錯。然而，誰會想到呢？

我跟他提起往事。當年在學校門口，他那句話，很可能就是一種對我的安慰，一種善意的謊言。他卻怔住了。哦，有這回事？

或許，他是不記得了。這么多年了，誰還會記得一句話呢？那句話，仿佛一聲嘆息，早已在二十年前，那座北方小城的夏天，隨風飄散了。咖啡的香氣在室內流蕩，給這深秋的夜晚平添了溫暖甜美的氣息。窗外，是華燈閃爍的京城。巨大的夜色仿佛一個深不可測的隱喻，在這異鄉的季節交錯處，緘默不語。我慢慢啜飲著咖啡，心下一片茫然。是不是，當年學校門口那一幕，那一句話，也是出于我的某種幻想，抑或，只是夢境之一種？

最初的沮喪和絕望之后，我也漸漸平靜下來。還能怎樣呢，我不得不接受眼前的現實。周圍的同學都開始談戀愛。正是青春年少，經過了這么多年的壓抑和克制，在這個上頭，大家都有點，怎么說呢，有點瘋狂。女生們都留起了長發，學著化妝，普通話也越來越地道了，如果不仔細聽，甚至都聽不出什么破綻了。男生們的神情也發生了變化，從容了，鎮定了，老練了。他們喝酒，抽煙，追女孩子，有那么一點兒玩世不恭。我把馬尾辮披散下來，長發飄逸，走在校園里，頗能吸引一些追逐的目光。

隔壁班里有一個女生，叫作小蒲的，當時是學生會主席，很引人矚目。漂亮，聰敏，奔放，有一點男孩子的俊朗氣質。喜歡跳舞、唱歌，據說還是一個基督教徒。在那個小小的校園里，也是一個風云人物。據女生們私下里傳，小蒲暗戀幼通。課間的時候，常常有情書從教室后門的縫隙里溜進來。傳達室窗臺上，也時時有寫著“內詳”字樣的信件，落款寫著，章幼通親啟。據說，這小蒲來自一個小鎮，母親是小學老師。她身上卻有一種城市女孩子的氣質，落落大方，穿衣打扮也不俗，本來是一頭俏麗的短發，后來開始養長發。也據說，是為了幼通。其時，幼通已經開始跟我交往了。那時候，我留一頭長發，蓬松柔軟，仿佛淡淡的金色的瀑布。窗外的陽光照進來，在這瀑布上跳躍，跌宕。幼通坐在教室的后排，常常為此走神。

我不知道，我跟幼通的關系，是不是因為小蒲的存在。私心里，對小蒲，我是懷著深深的嫉妒的。也有那么一點兒，怎么說，不服。這么多年的校園生活里，我埋頭苦讀，一向是以分數論高下。女生們都穿著樸素，老實木訥，一門心思撲在學業上，什么都不敢想，什么都不能想。她們在書山學海里苦苦跋涉，期待著破繭成蝶的那一天。然而，在這所所謂的大學里，第一次，我懂得了，除了分數之外，一個女孩子所能夠擁有的魅力，還有光芒。小蒲能歌善舞，小蒲會寫會畫，小蒲漂亮活潑，小蒲人見人愛。我不知道，有多少男生夢想著這樣一個小蒲。幼通呢，是不是從一開始，幼通就沒有對這樣一個小蒲動過心？

對于小蒲那些著名的情書，校園里一時沸議。我只親眼看見過其中的一封。淡粉色的信箋上，飛著暗暗的梅花的影子。信箋上只有兩句詩：身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。落款是秋子。秋子。小蒲本名并不叫秋子。這是不是僅限于他們之間的一種隱秘的稱呼？在信里，她稱幼通為章君。章君。文縐縐的，帶著莫名的曖昧和萬千難言的情愫，說也說不得。我得承認，當時我醋意大發。只是，我把這股濃濃的醋意藏在心底，跟誰都不提起。公正地說，幼通和小蒲，應該是金童玉女，很般配的一對兒。在那個名不見經傳的所謂的大學里，還有誰能夠這么備受矚目呢？后來，在跟幼通漫長的婚姻里，有時候，我不免亂想，假如當年，幼通選擇的不是我，而是小蒲，會是怎樣的結果呢？

那年的冬天，好像特別的寒冷，可我的心卻是火熱的。這么多年了，我一直忙于學業，對男女情事懵懂無知，無暇顧及，也是無力顧及。繁重的功課，看不見光亮的前程，一個鄉下女孩子所能做的，不過是試著用手里那支筆，為自己殺出一條血路來。那些個寒窗苦讀的日日夜夜啊。

長到了十八歲，我才第一次知道戀愛的滋味。而戀愛這件事，是多么折磨人的一件事啊。

好像是圣誕節吧，幼通送我一束玫瑰，一張淡藍色心形卡片上，附著他親筆寫的一首詩，熱烈深情，我的名字藏在其中。宿舍里頭都傳瘋了。章幼通對我表白了。章幼通送了鮮花還有情詩。章幼通在我宿舍窗前站著，癡癡地發呆，一站就是大半夜。那天晚上，據說小蒲被看見在城里的一家舞廳跳舞，一個胖男人摟著她，搖搖晃晃，好像是喝醉了。

后來，我把這些話，裝作不經意地告訴了幼通。幼通什么都沒有說，只是牽緊了我的手。

我為什么要跟幼通說這些呢？

北方的冬天，冷是極冷的，卻冷得凜冽、痛快。寒風吹過來，把那座寂寞的小城吹破。在小城的一角，那個紅磚圍墻里面，卻是熱騰騰的另一個世界。那些男孩子女孩子，他們正值青春年少，他們心里的秘密腫脹著，腫脹著，他們被愛情弄得頭昏腦漲。他們渾身燥熱，心上好像有萬物生長，草亂發鶯亂飛。隔著重重光陰，我仿佛都能聽見，熱血在他們血管里奔涌呼嘯的聲響。

那個寒假，我第一次嘗到了離別的苦頭。

在芳村，春節照例是熱鬧的。那時候，母親還在世，她強撐病體，張羅著一切。家里家外，到處是世俗的歡騰的氣息。我卻無心理會這些。覺得到處是多余的人、多余的事，牽牽絆絆的，叫人莫名地煩亂。我把自己關在屋子里，讀幼通的來信。或者，跑到隔壁鄰居家，借用人家的錄音機，聽幼通放假前給我錄的磁帶。鄰居家的姐姐準備出嫁，那臺三洋牌錄音機，嶄新而洋氣，是她心愛的嫁妝。幼通的普通話純正、流利，嗓音低沉而渾厚，有一種特別的吸引力。我一遍一遍聽著，內心里漲得滿滿的，又濕潤，又甜美。正月的芳村依然寒冷，北風在窗外呼嘯，大雪紛飛，亂扯著棉絮一般。

我們家姊妹三個，我排行最小，從小到大，家里唯一的異性，是父親。因為女孩子多，父親對我們管教極嚴。不許這個，不許那個。記得有一回，好像是小學畢業的時候吧，父親給我買了一條裙子，白底藍花，柔軟的棉布，那應該是我的第一條裙子。我穿上裙子正要出門，卻被喝止了。父親沉著臉，命令我回來穿襪子。我看著自己的一雙光腿，第一次，覺出了作為女孩子的麻煩。后來，當我在感情上遭遇挫折的時候，我不止一次反省，是不是，在我的童年和少女時代，因為缺乏異性的示范，才一次次狼狽地面對缺乏經驗的情感世界。因為這種缺乏，我對異性，確切地說，是對男人，總是缺少應有的眼光和判斷。在異性的追逐面前，我缺乏從容應對的能力，或者說，策略。比如說，跟幼通的戀愛。

自始至終很難說，是幼通在追我。其實，更公正地說，在我和幼通的關系中，更多的是兩個人之間彼此的吸引。那時候，剛入學不久，也就是那次勞動課之后。冬天來臨了。我從宿舍里出來，披著濕漉漉的一頭長發，從校園的甬道上走過。兩旁的冬青依然碧綠，十分的精神。空氣冷得清澈，吸進肺里，好像肺被淘洗了一遍，整個人都變得新鮮輕盈起來。遠遠地，有男生對我吹口哨。輕佻的，挑逗的，帶著一種招惹人的意思。我故意不理。有人嘎嘎嘎嘎笑起來，驚得那棵塔松上的積雪都紛紛落下來。

我好像是忘了說了，這所學校，原先一直是中專，職業技術學校，我們是這里的第一屆大專生。其實，到現在我也沒有弄清楚，中專和職業技校的區別，或者說關系。反正是，那時候，經過男生宿舍樓，是一件叫人擔驚受怕的事情。男生們聚集在窗口，怪腔怪調地唱歌，吹口哨，喊某個男生的名字，或者就有什么東西飛下來，把樓下經過的女生嚇得尖叫，或者大罵，男生們倒越發瘋了。現在想來，那一幫男孩子，正值青春期，好像是躁動不安的小公馬，渾身上下散發著荷爾蒙的氣息。他們枯燥漫長的青春時代里，女孩子，這樣一種神秘而甜美的物種，該有著怎樣的吸引力呢？

有一回，在宿舍里，好像是周末吧，走廊里傳來敲門聲。是一個男生，挨個敲門，打聽一個女孩子，長發，有點自來卷，穿一件長款牛仔衣。我正歪在床頭看書，只聽旁邊的如芬驚叫一聲，不是說你的吧，小梨？

當時有一個男孩子，叫作王駿，從這所早先的技校畢業之后，在附近一家工廠上班。王駿人生得清秀，戴金絲眼鏡，完全沒有粗糲的工人氣質，倒有一種文弱清雅的書卷氣。有一天，他把我堵在學校門口。

我們能談談嗎？

同行的幾個女生做了個鬼臉，嘻嘻哈哈跑遠了。他騎跨在自行車上，一只腳點地，傍晚的斜陽照過來，正好落在自行車的車把上。我避開他的眼睛，他把頭一甩，示意我上車。

這么多年過去了，我一直試圖回憶當時的情景。是什么力量，讓我如此大膽，上了一個陌生男孩子的自行車，聽任他把我帶走呢？鬼使神差地，我竟然二話不說，那么順從地坐在他的車后。夕陽的余暉金沙一般，鋪滿了那條小路。自行車輪慢慢碾過去，發出金色的碎裂的聲響。兩旁的草木蕭索，在夕陽里微微戰栗。小路越來越僻靜了。終于，我們停下來。一條鐵軌橫在眼前，一直延伸到遠方，在黛青色的天邊慢慢模糊了。周圍是沉睡中的田野，初冬的風帶著凜冽的寒意，慢慢吹徹了大地。我靜靜地打了一個寒噤。

有人托我帶給你一張紙條，他說，是情書。

他微笑了，口氣中略帶嘲諷，卻并不把那張紙條給我。夕陽慢慢墜落下去了，晚霞把西天染得斑斕極了，淡淡的霧氣升騰起來。風掠過樹梢，帶著低沉的悠長的哨音。他慢慢講述著他的身世，童年、少年、讀書時代、工廠生活。他的聲音在越來越濃的暮靄中時隱時現。我手腳冰涼，卻心口發熱。不知過了多久，他終于停下來。那張紙條在他手中被攥得皺巴巴的。忽然，他把那紙條塞進嘴里。

我喜歡你，他說。

他咀嚼著，緩慢地，兇狠地，艱難地，終于咽了下去。他的喉結粗大，仿佛一只鴿子蛋，在瘦削的脖子上激烈滾動。我驚呆了。

后來，王駿經常到學校門口等我。直到有一天，他又一次試圖讓我上車，我拒絕了。我想起他咀嚼紙條時候的樣子。清瘦的兩腮一下一下鼓動著，咬肌緊繃，好像是一只野獸，正在試圖吞噬一個幼小的生命。我心里一凜。幼通遠遠走過來，一身運動衣，渾身熱氣騰騰，好像是剛剛踢完球。王駿深深看了我一眼，掉頭走了。

或許是因為這一幕恰巧被幼通看見了，也或許，是出于一種莫名其妙的信賴，后來，當我一次次被當時稱為四大天王的幾個男孩子困擾的時候，我一下子就想到了幼通。

上世紀九十年代，港臺歌星正在大陸走紅。那時候，誰不知道四大天王呢？我很記得，高中的時候，宿舍里有一個女生，瘋狂地熱愛著四大天王之一的郭富城，床鋪的墻上貼著郭富城的大幅特寫，開口閉口都是郭富城。郭富城的年齡、屬相、血型、嗜好、戀愛、穿衣打扮，郭富城的電影、郭富城的歌、郭富城的演唱會。她什么都一清二楚。我們倒都淡淡的。課業繁重，壓得人不得喘息，誰還有這份閑情，去關心遠在港臺的不相干的歌星呢？那女生是當地人，一口正定話，開朗大方，口才很好。直到如今，想起高中時代，我總是想起她用正定話說出郭富城這個名字的語調，激動的，愛慕的，景仰的，有一種驚人的狂熱和癡迷。她住上鋪。她床鋪上方那幅畫上，郭富城穿一件黑色皮夾克，留著著名的郭富城頭，三七分，有一綹很隨意地散落在額前。郭富城略帶憂郁的目光，俯視著逼仄擁擠的女生宿舍。其時，宿舍里那八個女孩子，正當青春年華，在為她們各自的前程苦讀。她們在校園里晨昏忙碌，還看不清未來的模樣。

當時所謂的四大天王，是四個王姓的男孩子，包括王駿在內，是這個小城的著名人物，擅長打架滋事，爭強斗勇，地方上都為之側目。當時，我跟幼通訴說的時候，是在教學樓后面的小樹林。幼通很憤怒。我不知道，是我的訴說讓他憤怒，還是我的眼淚。記憶中，我好像是流淚了。

我很記得，幼通轉過身，獨自向云老師家走去的背影。暮色蒼茫。他瘦而高的背影在黃昏的街道上漸漸遠去。兩旁的街燈遲遲亮起來，給這寒冷的冬夜帶來薄薄的暖意。

云老師是我們的班主任，三十八九歲，有著南方女子的清雅和溫潤，一口地道的美式英語，很會穿衣裳。直到很久之后，我才從云老師那里得知，幼通把這件事以書面形式，呈交給班主任和校方。

他好像很關心你啊，云老師玩笑道。

我沒有說話。我知道，在云老師眼里，幼通，跟他所指控的那四大天王相比，靠譜不到哪里去。在那所大學，我的成績遙遙領先，有點鶴立雞群的味道。也因此，在入學之初，就格外引人注目。也是在后來，從幼通父親那里，我才知道，我當時在校方眼里，簡直就是一個珍稀物種。有一回，幼通父親來學校看他，談及當時學校的招生情況，大約是說這種末流大學招生的無奈和感慨，云老師說，我們也有好學生啊。她拿出我作為范例，以證明學校生源情況中的例外。云老師不無驕傲的語氣，還可能是，因為她的氣質容貌，給幼通父親留下了深刻印象。多年以后，幼通父親還有意無意地提起此事。但彼時，早已經物是人非了。

對于我和幼通的事情，云老師曾經委婉地勸過我。

你們——不合適。

當時，幼通和我的戀愛，正在如火如荼地進行著。云老師說這話的時候，是在聽力教室。下課了，同學們都出去了，教室里只剩下我們兩個人。我不說話。低頭看著腕上那塊手表。小巧的金色的表盤，細細的金色的鏈子，正好扣在我的脈搏上，我能清晰感受到那一下一下的跳動，莽撞地撞擊著纖細的鏈子，有青春熱血的金屬質感，又細膩，又奔涌。那是幼通送我的新年禮物。云老師嘆口氣，沒再說話。細細的金鏈子，跟著我的心跳，一下一下起伏。早春的陽光灑滿了窗臺，時間好像是金子做的，閃閃發亮。

這座小城，因為冶金工業而小有名氣。后來，大約是上世紀九十年代末吧，國務院機構改革，冶金部被撤銷了。那些個曾經著名的機構，地質礦產部、煤炭工業部、電子工業部、機械工業部，作為歷史的遺留物，只保留在書本里，活在一代親歷者的記憶深處了。

說起來，其實也不過是最普通的一座北方小城，有著強烈的小城氣質，安穩的，保守的，傳統的，閉塞的，一點點大膽，一點點開放，欲迎還拒，帶著一種上世紀九十年代特有的時代氣息。主要的街道，其實也就是那一條，從郊外的田野，一直到城鄉接合部的火車站。無數次，我和幼通在那條大街上走過。我們熟悉街道旁的每一家店鋪，就像熟悉我們手掌心中的紋路。在那條街上，留下了我們多少足跡啊。輕狂的，幼稚的，快樂的，如同一對雛鳥，躲在青春歲月的屋檐下，還沒有經歷塵世的風霜。多年以后，我們還常常回憶起來，當年那一家包子鋪的老板，那個沉默寡言的老頭，那豬肉包子的香氣。他們家有一種飲料，叫作棗花佳的，清醇甜美，叫人難忘。還有那一家賣涼皮的，沒有門臉，只在路邊擺了個攤子。攤主是母女兩個，長得極像。那一種涼皮，幾乎呈金黃色，切得有半指寬，拿綠豆芽和黃瓜絲現場炒了，加上特制的辣椒油，口感醇厚香辣，叫人十分有滿足感。后來，我再也沒有吃過那樣美味的涼皮了。周末，常常是下午的時候，我們逛累了，就跑去那家賣香腸的店里。那家的香腸都是自己現做，湯汁滴瀝，鮮美異常。跟香腸相配的，還有旁邊那家攤上的千層餅。我們坐在公園的石桌旁，吃得滿嘴流油。這么多年過去了，想起那座小城，我驚訝地發現，我更多想到的，竟然是那么多的美味的食物。我的大學時代，我的人生第一場轟轟烈烈的戀愛，竟然跟美食有著如此密切的聯系。以至于多年以后，在北京匆促輾轉的日子里，我還偶爾會懷念起當年，學校門口，早點攤上的胡辣湯，街角那家餡餅攤子的豬肉酸菜餡餅。十字路口那家點心鋪，有個奇怪的名字，叫作三零二的，賣蜜三刀，店門口，白花花的雞蛋殼堆積得小山一般，在陽光下十分耀眼，叫人對這家的點心生出無比的信賴和熱愛。

我不知道，是不是，只是因為那段日子的滋味甘美，我才愛屋及烏，對那些食物有了一種甜蜜的想象，或者幻覺。總之，現在想來，大學那兩年，是我最為甜美滋潤的時光。我和幼通，生平第一次，嘗到了愛情的滋味。大學校園，是多么適合愛情生長的土壤啊。現實的風霜被遮蔽在外面，生活的真面目還沒有來得及顯露。我們躲在象牙塔里，相親相愛。那或許是我們這一生中最好的光陰。童年不算。童年時代，是另外一回事。

那時候，學校里談戀愛的風氣很盛。即便是看上去最老實的男生，都知道追女孩子了。校方對此并沒有明文規定，態度大約是，不鼓勵，也不禁止，采取一種冷眼旁觀的姿態。在那些戀人中，我們自然是最令人矚目的一對兒，私下里被叫作小A小B。我也是多年之后，才知道了這綽號的由來。也才因此，對當年我們的那一場戀愛有了一些反思，或者叫作重新審視。

先是云老師找我談話了。是在她的家里。云老師丈夫在外地，平時基本上都是云老師母子在家。云老師的兒子，乳名虎子，一個虎頭虎腦的小男孩。云老師燒得一手好菜。那道蓮藕排骨湯的味道，至今仿佛還在舌尖縈繞。好像是中秋節前夕，月光清清地流淌了一屋子。云老師說，戀愛不是不可以談，別耽誤功課啊。云老師說這話的時候口氣平淡，好像是不經意間提了一句。我把這個理解為云老師的關切。我一向是她最寵愛的學生，有一點恃寵生嬌的意思。云老師送我衣服，親手為我剪頭發，叫我到家里吃飯。我敢說，除了我，其他同學都沒有享受過這樣的待遇。重要的是，我也喜歡云老師。對于云老師的青眼，我有一點小得意。我猜想，幼通也是。幼通經常跟我一起，去云老師家里小坐，或者吃飯。而且，幼通好像是變了。變得，怎么說，用功起來了。

據說，在學業上，幼通幾乎沒有用功過。他讀的是市里的重點中學，不是因為他的功課，而是因為，他母親是學校老師。作為學校職工的子弟，幼通在那所重點中學讀了初中、高中，整整六年。不出意外地，他高考失敗。不得不離開省城，來到這所小城讀大學。

幼通漸漸喜歡上了我們的專業。他的成績幾乎直線上升，畢業的時候，他竟然拿到了獎學金。我暗自欣慰，也暗自得意。覺得，這簡直是愛情的力量，也是一個奇跡。我們的戀愛，不僅沒有影響功課，還收獲了意想不到的奇跡。這真是完美。

然而，校長找幼通談話了。據說是，談得不好。校長字斟句酌，讓我們注意影響。幼通說，注意影響？什么影響？校長大怒。后來，校方給我們雙方家長都寫了信，措辭激烈。鑒于章幼通同學和翟小梨同學，在校期間談戀愛，有傷風化，影響惡劣，特致函貴家長，望給予批評教育為盼云云。這些都是幼通很多年之后，才慢慢告訴我的。我怔忡良久。我不知道，當時，在芳村，我的父母接到這樣的信件，會是怎樣的反應。

我懷疑是小蒲。在我和幼通戀愛的那段時間，大約是真的忘形了。我們沉浸在自己的世界里，旁若無人。那時候，小蒲跟幼通同宿舍的阿酋，莫名其妙地好了起來。他們自稱是兄妹，常常約會，形影相隨。我想，這大約是小蒲的策略吧。因為，在這所學校里，誰都知道，幼通跟阿酋是最好的朋友，又是同屋。小蒲接近阿酋，不過是曲線救國罷了。阿酋倒是樂顛顛地接受，有小蒲這樣一個女孩子做小妹，有什么不好呢。說不定，還能往前走一步，成了女朋友。那一段，小蒲和阿酋，我和幼通，四個人常常“偶遇”。也有時候是小蒲提議，約著一起出去。小蒲活潑極了，也熱情如火。笑，鬧，莫名其妙就惱了，一嗔一怒，都帶著一種夸張的表演的性質。我冷眼從旁邊看著，心里惱火得不行。那一陣子，我經常跟幼通鬧別扭。幼通笑我小心眼兒。阿酋他小妹，這是幼通對小蒲的稱呼，常常掛在嘴上。阿酋他小妹感冒了；阿酋他小妹鋼琴彈得不錯；阿酋他小妹喜歡紫色；阿酋他小妹說，十一長假，要到山里看星星。我心里冷笑，這個阿酋他小妹，果然厲害啊。

小蒲跟我也親密起來。常常來我宿舍玩。送這送那，嫡親的姊妹一般。當著眾人也贊不絕口，說她要是個男的肯定愛死我了。她看著我，目光里有一種奇怪的東西，不是欣賞，也不是玩味，狎昵也不是，歆羨也不是，總之是，令人不自在。我滿臉通紅，她卻一甩頭發，爽朗地大笑，好像真是個男的似的。

有一回，我們在宿舍里聽歌。那時候，還是那種卡式磁帶錄音機。都是一些當時的流行歌曲。《謝謝你的愛》啦，《忘情水》啦，《最愛你的人是我》啦，我們聽得如醉如癡。覺得那些歌詞，貼心貼肺，一句一句的，簡直就是從我們的心里熱騰騰掏出來一樣。我們聽著，唱著，心頭酸酸熱熱一片，我們是把自己當成歌里面的女主角了。

我去了一趟衛生間。

我們這棟宿舍樓，其實只有三層。類似那種筒子樓，兩邊是房間，衛生間和洗漱間是公共的，一里一外。我在洗手池邊站定。陽光從窗子里照過來，落在那面巨大的鏡子上。鏡面上點點滴滴的水漬，里面映出我的臉，被切割得零零落落，有一種不真實的虛妄感。水從龍頭里流出來，飛濺到我的手上，胳膊上。我對著鏡子把頭發胡嚕兩下，臉頰上濕漉漉的，新鮮，干凈，有一種說不出的朝氣。有人在洗衣服，嘰嘰喳喳說著閑話，混合著嘩嘩嘩的水聲，還有女孩子特有的清脆的笑聲。陽光流瀉成一個歪斜的光柱，有無數細小的飛塵在里面瘋狂舞蹈，像極了一種巫術。

慢吞吞回到宿舍，一推門，屋子里卻靜悄悄的，沒有人，錄音機已經關掉了。床鋪上皺巴巴的，舊雜志上還堆著亂七八糟的瓜子殼。我打開錄音機，幼通的聲音傳出來。低沉的，渾厚的，帶著一種吸引人的磁性。我啪的一聲關掉，心里冷笑一聲。幼通的那些專門說給我聽的話，那些柔情的耳語，那些深情的告白，那些平時難以啟齒的，只適于熱戀中人，夢囈一般，發著愛情的高燒的時候的胡言亂語，阿酋他小妹，恐怕是聽了個大半吧。

自那之后，小蒲跟阿酋，漸漸走遠了。阿酋也真正談起了戀愛，是一個圓臉姑娘。對阿酋很是崇拜。小蒲跟我，也漸漸疏遠了。學校里，輕易見不到她的身影。我懷疑，是小蒲，到校長那里去告了我們的狀。那位校長，姓計，胖胖的，禿頂，眼睛一眨一眨，好像是看不到底的樣子。

我把我的想法告訴幼通，幼通不信，讓我不要亂猜。但很明顯，對小蒲，幼通漸漸淡了下來。阿酋忙著談戀愛，跟幼通也不大在一起了。

那時候，好像是還沒有流行銀行卡。我跟幼通的生活費合在一起，放在一張存折上。幼通的父母，每個月給他固定的生活費，大約是兩百塊吧。我也是兩百塊。我們出去吃飯，看電影，逛公園，去禮堂看演出。我們奢侈地揮霍著每一寸光陰，那金子般的光陰啊。我是很多年以后，真正嘗到生活的滋味的時候，才恍然醒悟，當年的那兩百塊錢，在上世紀九十年代，對于一個芳村的農戶人家，意味著什么。我是不當家不知柴米貴啊。而幼通的父母，也并不是如我當年想象的那般，家境優裕。不過是工薪階層，如同大多數普通市民一樣，拿著一份普通的薪水，有一份普通日月罷了。

有時候，幼通會讓我陪著，去學校門口的小賣部，給家里打電話。那時候，上世紀九十年代中期，手機剛剛在中國出現。我是在幾年之后，才親眼見識了那種叫作手機的新事物，又大又厚，磚頭一般，俗稱大哥大，一部要兩三萬塊，只有少數大老板才用得起，拿在手里，牛哄哄的，是某種身份的象征。那時候，我們在學校里，甚至還沒有見過尋呼機。我們是要等到畢業以后，才有了一部尋呼機，黑色的，漢顯，可以留言。那時候，在手機的強大攻勢下，傳呼市場急劇萎縮，尋呼機漸漸淡出人們的視線。

我們這些學生，都是打公用電話。學校門口那家小賣部的公用電話因此十分繁忙。來這里打電話的，大都是農家子弟。各種各樣的方言，晦澀的，奇特的，聲音很低，在旁人的注視下，有一種倉促的卑微和羞怯。輪到幼通的時候，小賣部里漸漸安靜下來。幼通的普通話字正腔圓，實在是好聽極了。他跟家里人聊著，那盆蟹爪蘭開花了沒有，養的小烏龜淘氣不淘氣，生日蛋糕的奶油是植物的還是天然的，新買的音響和VCD的品牌……神情閑散，風度灑脫，那些話題高尚，陌生，新鮮而富有魅力，它們屬于城市，在我熟悉的芳村的日常之上，熠熠生輝。

我從旁看著，聽著，只覺得眾人的目光都落在我身上，羨慕，嫉妒，仇恨，還有一些東西，說不清道不明。我低著頭，紅著臉，都一一領受了。心里又是得意，又是慌亂。幼通一只手拿著話筒，另一只手拉著我的手。幼通的手白皙、修長，溫暖有力。我仿佛感到，我正在被這只手牽引著，慢慢靠近我向往已久的生活。

大一暑假，幼通跟我回了一趟芳村。

那時候，母親還在世。母親的意思，是要親眼看一看，這個來自城市的公子哥，是不是能配得上她的三閨女。話說得硬氣，其實是滿心的疼愛，還有誠惶誠恐。她吩咐父親，把睡了多年的土炕拆掉了，換成了床。把院子里的地面拿青磚鋪了，怕泥巴弄臟了客人的鞋子。把多年的木柵欄門也拆了，換成了鐵門。屋里屋外，收拾得一塵不染。饒是這樣，還一直埋怨父親，沒有把墻粉刷一遍，沒有把窗子的冷布換成新的，小廚房也來不及好好修整。院子里那個絲瓜架搭得倒好看，只可惜絲瓜稀稀落落，不比往年肯結果子，也不知道是不是蟲子們鬧的。總之，這個家，在母親眼里，忽然變得一無是處了。父親呢，也是一身的不是。衣裳邋遢呀，不會說話呀，煙鍋子太緊弄得一身煙味難聞呀。母親嘮嘮叨叨的，左右不如意。我怎么會不知道，母親這是擔心。擔心那城里的女婿，嫌棄她這鄉下的閨女。在我們那地方，還沒有過門，就開始叫女婿了。不叫對象，也不叫男朋友，一開始就叫女婿。一家人似的，親厚得很。

那是幼通第一次到鄉下。看什么都是新鮮的，興致勃勃，問這問那。街坊鄰居們都來看小梨她女婿。嬸子大娘們，姐姐嫂子們，站在院子里，也不進屋，左一眼右一眼，上一眼下一眼，看幼通。母親穿著月白色布衫，煙色褲子，頭發梳得整整齊齊，用兩只黑卡子別在耳后。好像是，從我記事開始，她就梳這樣的發式，一直到她離世，母親終生保持了這種發式。

夏日的陽光照著我家的院子。母親滿臉喜色，一點都看不出病容。她笑著把人們往屋里讓，給人家抓瓜子抓糖果。幼通站在那棵槐樹下，被我教著，叫嬸子，叫嫂子，叫大娘。一口地道的普通話，說不出的流利好聽。幼通穿白色休閑褲，白T恤上印著黑字母，白色皮涼鞋，站在那里，真的有一種玉樹臨風的感覺。我的心被一種甜蜜的東西漲得滿滿的，整個人好像要飄起來了。誰不知道呢，老翟家的三閨女，找了一個城里女婿。人們都說，那閨女，從小就不一般。鼻梁高，有飯吃。一看就不是吃家里飯的。幼通這次來芳村，比我考上大學的時候，要風光多了。母親歡喜得不行。派父親去地里去掰嫩玉米，刨紅薯，還有新花生，煮了一鍋又一鍋。母親坐在八仙桌旁邊的老槐木椅子上，跟人們說著閑話，眼睛卻是追著幼通的。一個本家嬸子說，看這大高個子，多排場！芳村人夸人相貌好，女的叫俊，男的叫作排場。母親微微笑起來，眼睛彎彎的，盡是喜悅，盡是滿足，還有得意。這個老三，念書念到這么大了。芳村像這么大的閨女，早都找下婆家了。為了這個，她一直擔著一份心事。這一下，她懸著多年的心，終于可以放下了。

這種大專是兩年學制，轉眼就要畢業了。大家都忙著聯系工作，忙著談戀愛，忙著告白，或者，忙著分手。校園里彌漫著一種末日的狂歡的氣息。幼通自然是要回S市的，家里正在為他找工作。同學大多是農村出身，這樣的學校和學歷，注定是要各回各地的。直到那時候，我才好像是忽然醒悟一般，清清楚楚地看見了自己的未來。除了回芳村，或者回到芳村所在的大谷縣，我沒有別的選擇。就像我的很多同學那樣，回到家鄉某個村鎮，教書。要是能留到縣里的學校，就是天大的幸運了。苦讀多年，在外面轉了一大圈，終于還是掙不脫回鄉的命運。

我愁苦，焦慮，不安，也不甘。我不想回去。難不成，這么多年的書，就這樣白讀了嗎？我不想像我的姐姐們一樣，一輩子窩在一個小地方，嫁一個當地的男人，生幾個孩子，在艱難和掙扎中熬完一生。永世的憂愁和哀傷，不多的歡愉，轉瞬即逝的年華和青春。我不愿意擁有這樣的人生。很小的時候，我總是做著一個又一個相似的夢。我拎著皮箱，坐著飛機，或者火車汽車，從“外面”回到芳村。“外面”，是芳村之外的地方。我的高跟鞋踩在芳村的泥土里，踏實，熨帖，溫暖，安全。我是我故鄉的主人。我也是我故鄉的客人。有多少次，當我從夢里醒來，發現自己躺在芳村的炕頭上。炊煙纏繞著霧靄，在村莊清晨的天空彌漫，叫人又甜蜜，又憂傷，又痛楚，又迷惘。我熱愛我的芳村，可是我深知，我是只有在“外面”的時候，才會更加由衷地熱愛。熱愛，思念，眷戀，深情，所有這些，是要用離別之苦，去孕育去滋養，用離別之后的榮歸，來訴說來抒發的。

我是不是太矯情太虛偽了？

幼通說，別怕。我們在一起。

在一起的意思是，我跟他回S市。幼通的眼睛在夜色中顯得亮極了，仿佛是兩簇小火焰在燃燒。我一頭扎進他的懷里，像一個寒冷的孩子，拼命攫取著一絲珍貴的溫暖和光亮。

畢業典禮那一天，很多人都喝醉了。有人哭，有人笑，好像是一群瘋子。那個夏天，那個寂靜偏遠的北方小城里，一群男孩子女孩子，在夜色的掩護和酒精的麻醉下，仿佛生平第一次，看清了自己人生的底牌。所有的恩怨，還有是非，還有情意，都過去了。好像是一個夢，一個倉促的亂夢，還沒有來得及沉醉，就倏忽間醒了。

小蒲托人送了一封信給幼通，幼通沒有拆開那封信，他退還給了她。

那一晚，幼通真的喝醉了。在校園的迷離夜色中，在那個排球場旁邊的小樹林里，幼通吻我，深深地吻我。夏日的涼風悠悠吹過。蟬不知在哪一棵樹上鳴叫。月色真好，銀子一般，亮晶晶流瀉了滿地。幼通的嘴唇滾燙，身體也滾燙。植物汁液的青澀的氣息，混合著幼通年輕的灼人的呼吸，叫人意亂情迷。天空是那種濕漉漉的深藍。只偶爾有三兩顆星星，閃爍著羞澀的眼睛。恍惚間，一塊云彩飛過來，把月亮遮住了。

付秀瑩：小說家，《長篇小說選刊》主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲首屆小說選刊獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品譯介到海外。