農(nóng)歷正月十三，我趕了一趟周岙挑燈節(jié)。鄉(xiāng)人說(shuō)湊熱鬧，是說(shuō)“趕人陣”。這“趕”字用得妙。

周岙是澤雅的一個(gè)村。澤雅在溫州的西部，這里群山連綿，溪谷蒼深，四通八達(dá)的野嶺連系著山里二百多個(gè)村莊：周岙、林岙、黃嶺頭、西岸、黃坑、垟坑、水碓坑、西岸、陳岙……看村名就知道人與山的親密了。

這種親密，你到山里來(lái)體會(huì)就更深了。就說(shuō)周岙吧。沿著那條狹窄的村路進(jìn)來(lái)，會(huì)看到大山把幾戶(hù)人家攬到臂彎里，一收腹就空出一塊凹地給人安居，一些民居就順著山勢(shì)穩(wěn)穩(wěn)地攀上來(lái)。而溪流沖積出一片片土壤給人種莊稼。

另一種親密如今卻已看不見(jiàn)。澤雅是紙山，家家戶(hù)戶(hù)以手工制造竹紙為生。“紙是吃飯寶”，“房子是紙疊起來(lái)的，媳婦也是紙換來(lái)的”，周岙也不例外。如今村里已難覓水碓蹤影，老一輩紙農(nóng)多已老去，傳統(tǒng)的賴(lài)以生存的方式逐漸消亡，蜘蛛網(wǎng)一樣的陳年秩序也廢了。但這一切又在“周岙正月十三挑燈節(jié)”中表現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)。

往周岙“趕”的人還真多。前一天還是空巢的村莊，今天一下子就被人塞滿(mǎn)。像一棵大樹(shù)上的廢棄的老蜂巢，突然之間飛來(lái)很多的蜜蜂，密密麻麻地熙攘著。

周岙人依舊俗選擇這一天回老家擺新年酒。家家戶(hù)戶(hù)宴客，屋內(nèi)屋外都是人。賣(mài)爆米花的，賣(mài)氣球的，賣(mài)棉花糖的，賣(mài)臭豆腐的，烤羊肉串的，都往村里那條逼仄的村路上會(huì)集。

路上，竹子和松柏搭建了一道道彩門(mén)，彩門(mén)上貼著“風(fēng)調(diào)雨順”“家門(mén)清潔”等吉祥語(yǔ)。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前“掛紅”，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢從屋頂一直垂下來(lái)，垂向地面的一端系著松柏、橘子、花生、紅棗、桂圓等寓意吉祥的物什；屋前一堆杉樹(shù)枝等待挑燈隊(duì)伍經(jīng)過(guò)家門(mén)口時(shí)“燂紅紅”。民間文化的歷史也是村前那條溪流，在漫長(zhǎng)的流程中，不斷因山勢(shì)而曲折，不斷有其他的水勢(shì)匯入其中，流傳到今天。

挑燈經(jīng)過(guò)的道路兩旁還擺上“路祭”。八張八仙桌連接成的桌案足有五米多長(zhǎng)。路祭擺設(shè)也是自己的章法，祭品要從葷到素，從五谷雜糧，到蔬菜瓜果、糖果糕點(diǎn)。最前頭是一架“花和”，一個(gè)像亭子的木架，上面插滿(mǎn)米塑。“花和”兩邊插著紅黃兩面小旗，各寫(xiě)“國(guó)泰民安”“風(fēng)調(diào)雨順”。擺最前頭的祭品是一個(gè)熟豬頭和一只熟雞，豬頭上還有豬尾，意為有頭有尾；熟雞要雞血和雞內(nèi)臟都齊全，這叫全雞；然后是兩條連著骨頭的“雙連肉”。這是最隆重的福禮，叫三牲福禮。接著才是松糕、長(zhǎng)壽面、目魚(yú)干、咸魚(yú)、花蛤等；再接著番薯、山藥、芋頭與五谷種子；跟著擺柚子、西瓜、香菇、木耳、姜、冬筍、桂圓、開(kāi)心果、紅棗、染紅的花生。所有的祭品上都放上一束冬青或松柏的葉子。還擺一些工藝品、觀賞魚(yú)、花卉等等。路祭已是農(nóng)耕文明的遺存了。

今天的周岙被各種各樣的聲音包圍了，到處充滿(mǎn)了嘈雜、奔忙。我喜歡這亂，這鬧，它有生活老底子的瓷實(shí)和逸樂(lè)，其中又分明醞釀著一種強(qiáng)烈的興奮的情緒，在等待著被點(diǎn)燃。

沿襲了六百多年的習(xí)俗就像一臺(tái)老戲，背景還是一樣，演員換了一代又一代。而全劇從始至終的道具只有一種花燈。

花燈早幾天就做好了，系在竹枝上靠在門(mén)上，每個(gè)孩子都會(huì)分到一盞。周岙的花燈是天底下最原始的花燈了。水竹做的骨架，竹紙糊的燈籠，竹枝做的燈桿，大都是圓筒狀，是舊日日常照明的燈籠那種樣子。如果還有裝飾，就是在上下邊沿粘一圈紅紅綠綠的紙流蘇，底部中間粘一綹花花綠綠的紙絳，像山里雀兒五彩的長(zhǎng)尾巴。偶爾也會(huì)出現(xiàn)一只“兔子”，一條“魚(yú)”，一顆“五角星”，也是似是而非，不露一點(diǎn)工巧。這已是鄉(xiāng)人想象力的極限了。大山是守護(hù)也是隔斷。山里萬(wàn)物總是心心相通，像一枚回形針。

八十二歲的周文興老人今天還在趕制花燈。“前幾天已經(jīng)做了很多盞，分給親戚的孩子，還有幾個(gè)沒(méi)分到，就繼續(xù)做。”老人手上不停地說(shuō)著，那雙扎花燈的手，粗而短，手上黑色紋路交叉縱橫，因勞作而變形的指關(guān)節(jié)凸起像老樹(shù)上生出的樹(shù)瘤。我站在旁邊，看著他破篾，穿線(xiàn)，糊紙，剪紙絳，手拎著輕輕一抖，紙絳窸窸窣窣地散開(kāi)，然后用膠水粘在燈的底部，風(fēng)一吹，花花綠綠飄起來(lái)，一盞燈就隨即搖曳生姿起來(lái)。

周岙的花燈要挑在竹枝頭巡游，竹枝是做紙的原料。用于挑燈的竹枝也有講究，要留三盤(pán)枝葉，寓意枝繁葉茂、人丁興旺。舊日挑燈，竹枝頂端還綁一個(gè)芋頭，芋頭上還會(huì)插上三炷清香，意思是燒高香。周岙的花燈不作賞，不作觀，不作鬧，前綴了一個(gè) “挑”字，叫“挑燈”。“挑”是個(gè)有重量的字，在它前面已然經(jīng)過(guò)很多勞作了。這一盞挑在竹枝頭的花燈，映照出澤雅紙山的老底子——從明朝，或者更早的時(shí)間，一直到二十世紀(jì)九十年代，澤雅造紙水碓達(dá)一千多座，紙農(nóng)十萬(wàn)多人。手工做紙工序之多，人就像是做紙的機(jī)器，是造紙流程中無(wú)處不在的環(huán)節(jié)。為了一日三餐，紙農(nóng)就像蜜蜂或者螞蟻，需要不停地勞作。在這片貧瘠的土地上，可以開(kāi)發(fā)的最大資源就是他們的身體。

人在低處，紙?jiān)诘吞帲褵籼粼谥裰ι吓e高，盡量接近天。挑燈，是挑起風(fēng)霜雨雪、酸甜苦辣。挑起生命。鄉(xiāng)語(yǔ)表達(dá)是入了骨的，紙山萬(wàn)物收縮于一個(gè)字。

澤雅的造紙歷史，也是澤雅人在大山里艱難求生的生活史。如今的周岙早已不做紙了，但每年農(nóng)歷正月十三挑燈，仿佛有一種無(wú)形力量，把周姓的子子孫孫一個(gè)個(gè)召喚回來(lái)。法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾說(shuō)：“那些湮沒(méi)已久的世界遺產(chǎn)——就像已經(jīng)消逝的星辰一般，其光芒依舊照亮我們。”

太陽(yáng)已在西山頭，把竹林中的夜喊下來(lái)。淺灰蔓延，又慢慢濃稠變?yōu)樯詈凇Ｍ砥邥r(shí)，三聲炮仗響，全村人得了神諭，家家戶(hù)戶(hù)的大人和孩子用竹枝挑了花燈到大路上。一盞，數(shù)十盞，數(shù)百盞……匯集生成一條火龍。白天見(jiàn)過(guò)的所有仿佛都在這一刻被某種力量召喚，漆黑襯托著火焰，洶涌、灼燙、翻騰、強(qiáng)勁，沿山襲谷，仿佛雷聲隆隆滾過(guò)夜空。

周吉敏，浙江溫州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《月之故鄉(xiāng)》《澤雅古道》《民間絕色》《斜陽(yáng)外》等。文章散見(jiàn)于《十月》《散文選刊》《雨花》《四川文學(xué)》《青春》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊雜志。