從溫州市區出發，車行半個多小時，就到了澤雅山區，即紙山。從熙熙攘攘的繁華都市進入山清水秀、人跡罕至的世外桃源，其實只需要你抬起腳，有所行動。進入山區之后，深山幽壑、激湍飛瀑、茂林修竹，紛紛闖入視野，這是永嘉太守謝靈運的山水。他的詩句如“池塘生春草，園柳變鳴禽”“云日相暉映，空水共澄鮮”也就倍感親切了。蘇東坡不無羨慕地說：“自言官長如靈運，能使江山似永嘉。”謝靈運熱愛永嘉的靈山秀水，現在溫州甌海區的山山水水也都在他的轄區內。他有一顆永不停息的心，他既是耽于探險、熱衷悠游的“驢友”兼探險家，也是一名深入基層、體恤民情的官員。他最為快意的乃是他的詩人身份，他總是以先得山水勝境為快，他是最早把個人獨特感悟到的山水美景、天地人合而為一的境界傳遞給更多人的詩人。我想象，在某一個夕陽西下的薄暮時分，謝太守騎著一匹白馬在此優哉游哉地漫游，把他的目光、他的心靈印拓在這山水之間，偶得佳句，即策馬揚鞭而去，卷起一縷塵煙……

澤雅山區世代以造紙為業，在澤雅造紙鼎盛時期，家家戶戶造紙，待到天晴之時，每家都把壓好的紙，放置在山嶺上晾曬，漫山遍野盡是黃燦燦的曬紙，所以稱為“紙山”——這既是山水間的杰作，又是人們智慧與勞作的結晶。

澤雅屬崎云山脈，原來是指澤上、澤下、澤新三個村落，位于“古聳寨”之下，明弘治年間的《溫州府志》即記載有“寨下”之名。“澤雅”，即“寨下”音轉之訛而成，這是當地人有意為之的雅化，就如同南京城有一個原為“皮市街”后音訛為“評事街”的地名一樣。明萬歷年間的《溫州府志》正式記有“澤雅”之名，如此山水靈秀、人文繁盛之地，稱之為“澤雅”真是再貼切不過了。

澤雅被譽為“千年紙山”，最早造紙的時間可以追溯到唐朝。在唐代，溫州蠲紙即聞名遐邇，清人周輝《清波別老》說：“唐有蠲府紙，凡造此紙戶，與免本身力役，故以蠲名。”蠲免力役，是古代朝廷對上貢的手工業者實施的一項政策，居高臨下，稱之為恩典吧！紙做得好，上貢朝廷，可免除勞役。溫州蠲紙是否在唐就是貢品，意見不一。明人姜淮《岐海瑣談·卷十一》認為：“溫州作蠲紙，潔白緊滑，大略類高麗紙。吳越錢氏時，供此紙蠲其賦，故名。”也就是說，溫州蠲紙始于五代吳越時期，當時錢氏立國，可另管轄下的溫州貢紙并蠲賦。此后，宋、元相襲其制。不管如何，澤雅生產的紙品上乘是無異議的，清代詩人戴文雋贊嘆溫州蠲紙說，“瘦金筆勢迥超傖，紙敵澄心白似銀”。明弘治年間的《溫州府志》卷七《土產》記載了蠲紙的制作方法：

蠲紙其法用鏹粉和飛面入樸硝，沸湯煎之，俟冷，藥釅用之。先以紙過膠礬干，以大筆刷藥上紙兩面，候干，用蠟打，如打牌法，粗布縛成塊，揩磨之。右蠲紙，舊時州郡尺牘皆用之，今已罷置，姑存其法以遺于后之民。

通過上面的敘述，我們大約可知蠲紙的加工方法就是先用鏹粉、面粉、樸硝煎制成藥液，再將紙膜經過膠礬、干燥、刷藥、再干燥、上臘、打光等工序。溫州蠲紙在明代走向衰落，技法失傳。

蠲紙為竹紙所替代。形成大規模的造紙作坊需要特定的基本條件：一是造紙纖維植物資源充足；二是水資源豐富清潔，利于漚制漂洗原料，或溪流落差較大，可以建造水碓搗刷；三是當地居民具備成熟的造紙和設備建造技術。崎云山麓的澤雅山區，纖維植物資源豐富，毛竹、水竹、綠竹隨處可見，遍布山間田野、溪畔河岸、路邊村旁。水資源充足，溪流落差大，適宜造碓搗刷。如著名的四連碓造紙作坊，它就位于北斗山腳龍溪中游，該設施始建于明朝初年，水渠長約230米，順流分4級水碓，可反復利用水力資源，故名“四連碓”。我在山間發現了多處水碓，借助于大自然永不停息的動力，有的仍在正常運轉，展示出天地運行生生不息的生命奇跡；有的已經破舊傾圮，靜靜地躺臥在溪水旁，青苔點點，呈現出一種異樣的頹廢之美。山泉水眼處處可見，清澈見底，了無雜質，最為適宜打漿造紙。我在澤雅幾個造紙村子的溪水間，均發現了大量叢生的菖蒲，一直以來菖蒲就是中國古代文人墨客的清供之一，對水質要求極高，菖蒲的繁生為這些造紙的山村增添了些許人文書卷氣息，也側面見證了澤雅山區的環境優美、水質清冽。造紙工造紙技術成熟，特別是建造水碓、編織紙簾、澆砌紙槽等技工充足。天、地、人多方面完美的條件成就了澤雅紙山。

據可考資料記載，是一次小規模的移民潮帶給澤雅造紙業的繁盛。元末明初，福建南屏人為避戰亂遷居澤雅。因澤雅水多竹茂，遂重操舊業造“南屏紙”。人們用水碓將水竹搗成紙絨、紙漿，制成屏紙。澤雅一帶數千人從事造紙，因此到處是水碓、紙坊。如水碓坑、水簾坑等地名亦都與造紙有關。20世紀90年代日本農耕民俗考察團、中國印刷博物館等團體多次到此地考察，他們驚地發現了澤雅如此大規模的造紙作坊，并且還能用古法進行造紙，他們一致認為澤雅紙山是中國古代造紙術的“活化石”。

在紙山，我仔細參觀了造紙文化園，深入了解手工造紙的流程。當地的人們傳承了千百年來的手工技藝，澤雅手工造紙號稱有72道工序，但流傳到今天，在實際生產過程中尚有20多道工藝流程，如樣樣分開計算，可有109道小工序，嘆為觀止矣！這些流程包括刷、腌刷、翻塘、煮料、搗刷、撈紙、壓紙、分紙、曬紙、拆紙、印紙、打捆、包裝等，部分生產流程甚至比《天工開物》所記載的更為原始更為復雜。我想，所謂的工匠精神，就是在這些細致煩瑣的工序中誕生，它們很慢，耐煩……慢正是工匠精神的精髓，慢是一個天地萬物舒展的過程，慢是自然、人與物相互交流的過程，慢是精神的，而非物質的。慢產生美和藝術……

千年紙山孕育了濃郁的書卷氣，這種書卷氣似無卻有，沉淀在宏大歷史和日常生活的深處。在澤雅山區有一個小山村并不造紙，卻處處得文氣之浸染，在民國期間，走出多位了不起的人物，創建了最早的鄉村現代小學，不禁令人肅然起敬。它叫廟后，是著名散文大家琦君的故鄉。廟后村是琦君的出生地，小村山清水秀，溪流穿村而過，村莊散落在小溪兩岸，依山傍水而建。琦君先生在《鄉思》中的寫道：“故鄉是離永嘉縣城三十里的小山村，不是名勝，沒有古跡，只有合抱的青山，潺湲的溪水，與那一望無際的綠野平疇。我愛那一份平凡的寂靜，更懷念在那兒度過的十四年兒時生活。”歲月滄桑，琦君的出生地——潘家故宅尚存遺跡。經歷種種變故，故宅現只剩下一個斑駁滄桑、雜草叢生的古門臺。門臺飛檐翹角，頗為精致，還有殘缺的磚雕，古樸典雅。而廟后小學就是琦君的養父潘鑒宗先生在1920年創辦的，琦君小時候父母雙亡，即為大伯潘鑒宗收養。改編自琦君同名小說《橘子紅了》的電視劇里的“大伯”的原型即是潘鑒宗。在民國時期，這所學校聞名遐邇，影響深遠。青田、文成、瑞安、永嘉等地學子都不顧偏遠，慕名前來求學。潘鑒宗為提高教學質量，邀請了一批名師執教，獎勵好學上進學生，對家境貧困的有志學子，不但免除學費，還提供膳食住宿等資助。潘鑒宗惠及桑梓之舉，至今還為人們所稱道。琦君深愛著他的養父，專寫父親的文章就有《父親》《油鼻子與父親的旱煙管》，數十篇文章如《小梅花》《楊梅》《酒杯》《鮮牛奶的故事》《喜宴》等都描述了父親的人生側面，并懷有深切的緬懷之情。

2001年10月，闊別故鄉半個多世紀的琦君先生回到家鄉，她寫下了“崎云山水秀，廟后鄉情親”10個字，濃濃的鄉愁躍然紙上。我們在她的文章中能看到她對故鄉無盡的摯愛。我們在她的文字中能感受到20世紀初年這個小小山村的溫度，看到中國人的善良與操守，看到文化潤物細無聲般地在偏僻的山村里靜靜展示著闊大的情懷：在黑夜里，在煤油燈下，孩子們讀著《論語》和唐詩，那么稚嫩，那么溫馨……而在他們羞澀的瞳孔里，正倒映著星辰大海…… 

育邦，1976年生。從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》《巴拿馬內褲》，文學隨筆集《潛行者》《附庸風雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》，詩集《體內的戰爭》《憶故人》等。現居南京。