楊 好

“黑色”承載著我的思考與表達(dá)

李英俊：《黑色小說(shuō)》是你的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，構(gòu)思了多久？動(dòng)筆前寫(xiě)過(guò)一些中短篇小說(shuō)嗎？

楊好：沒(méi)有進(jìn)行過(guò)中短篇小說(shuō)的訓(xùn)練，整部小說(shuō)的構(gòu)思基本是在腦海中進(jìn)行的，但整部小說(shuō)是一氣呵成寫(xiě)完的。寫(xiě)之前想過(guò)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很重要。而正兒八經(jīng)的構(gòu)思可能更多還是發(fā)生在電影學(xué)院，那時(shí)候要完成劇本寫(xiě)作。我畢業(yè)寫(xiě)的劇本是一個(gè)黑色電影，畢業(yè)論文也與黑色電影有關(guān)，所以《黑色小說(shuō)》的構(gòu)思其實(shí)一直存在。一個(gè)寫(xiě)作者所能掌控的文學(xué)題材的類型其實(shí)是有限的，我可能從一開(kāi)始就選定了這個(gè)方向，它或許可以承載我更多的思考和表達(dá)。構(gòu)思《黑色小說(shuō)》時(shí)，我一直就在想要寫(xiě)一部當(dāng)代的作品，寫(xiě)一部我能掌控的作品，一部往內(nèi)走的作品，雖然真實(shí)和虛假的界限往往很模糊。

李英俊：小說(shuō)的兩個(gè)主人公的命名，一個(gè)叫M，一個(gè)叫W，很容易讓人想到M意味著man，W意味著woman。為什么不取一個(gè)中文名字或者外文名字？以字母代替是不是一種折中的方式？有什么獨(dú)特的含義嗎？

楊好：我其實(shí)沒(méi)有考慮到這一層，小說(shuō)出版后，別人看完才提醒我：M是man，W是woman。我當(dāng)時(shí)的想法其實(shí)是這樣的：既不設(shè)定它是中文名字，也不設(shè)定它是外文名字，而僅僅把它當(dāng)作符號(hào)。整部小說(shuō)本質(zhì)上其實(shí)是一部寓言，既然是寓言，我就想用兩個(gè)符號(hào)作為主人公的名字，在英文里挑了兩個(gè)互為鏡像的符號(hào)，M與W就是一對(duì)互為鏡像的符號(hào)。特別巧妙的是，我安排的M應(yīng)該是男孩，因?yàn)樗兄鲃?dòng)性，而W在整部小說(shuō)中其實(shí)是M的一個(gè)投射或者想象，M與W其實(shí)是互為補(bǔ)充的，所以就以這樣一種結(jié)構(gòu)將兩個(gè)人物用符號(hào)并列到一起。

李英俊：小說(shuō)中有一些詞組很有代表性，或者并列，或者互補(bǔ)，比如：真實(shí)與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與想象，抵抗與緘默，傾聽(tīng)與旁觀，親密與脫離，世俗與身份，陌生與熟悉，等等。不管是從小說(shuō)人物塑造的角度，還是從你作為一個(gè)敘述者“切入”小說(shuō)這個(gè)角度，都在與這個(gè)世界對(duì)抗。小說(shuō)人物M最終“出走”，W最終“走進(jìn)了冰冷的海水里”，兩個(gè)主人公與世界對(duì)抗或者“較勁兒”的這種方式與結(jié)局，是由于內(nèi)心的絕望，還是解脫進(jìn)而完成了某種救贖？

楊好：這兩個(gè)人物最終沒(méi)有解脫，因?yàn)樗麄兪莾蓚€(gè)有問(wèn)題的人。我的主人公其實(shí)不是英雄，他們既戰(zhàn)勝不了世界，也戰(zhàn)勝不了自己，他們最終還是在掙扎，因?yàn)樗麄儝暝运麄儾胚x擇了這種方式。當(dāng)然，也不能說(shuō)他們?cè)谔颖堋！拜^勁兒”這個(gè)詞特別對(duì)，M與W所有的問(wèn)題其實(shí)都來(lái)源于與這個(gè)世界的“較勁兒”，而且，他們不僅跟世界“較勁兒”，也一直在跟自己“較勁兒”，從這個(gè)角度看，也可以把W看成是M的一個(gè)映射，因?yàn)橛泻芏唷拜^勁兒”在M身上不能完全寫(xiě)，那就放在W身上來(lái)完成，想象M如果成為一個(gè)女性，他跟這個(gè)世界的“較勁兒”肯定不一樣。我覺(jué)得現(xiàn)在好多年輕人也在跟世界“較勁兒”，這些“較勁兒”有好有壞，所有的這些都是中性的。而M與W這兩個(gè)人物，其實(shí)也是中性的，我既不喜歡也不討厭，他們就是我塑造的人物，沒(méi)有性別，沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有文化差異，沒(méi)有“社會(huì)”“歷史”附加在他們身上的東西，他們只是兩個(gè)純粹的人，只不過(guò)有了問(wèn)題，從而在尋求答案和救贖。

文學(xué)就是要寫(xiě)真實(shí)的狀態(tài)

李英俊：M是一個(gè)特別敏感、孤獨(dú)，甚至有些封閉的男孩，這似乎和家庭環(huán)境有關(guān)，更準(zhǔn)確地講，和M與父母的關(guān)系有關(guān)，小說(shuō)中這樣描述，“M從來(lái)沒(méi)有和父親表態(tài)說(shuō)自己將來(lái)要做一個(gè)醫(yī)生”“M和母親更是淡于交流”“M的父母也不信任任何藝術(shù)，或者文學(xué)”，但是，M的理想是成為一個(gè)真正的作家，M與父母的關(guān)系似乎陷入一種“斷裂”或“隔絕”的狀態(tài)。就人物關(guān)系而言，選取這樣一種角度切入，和家庭環(huán)境有關(guān)嗎？

楊好：其實(shí)M與我恰恰相反，因?yàn)槲覐男〉酱蠛臀腋赣H一直在交流文學(xué)。恰恰是我與父親能交流文學(xué)的這種特殊性，讓我從小到大都覺(jué)得，原來(lái)我在我的家庭環(huán)境中并不是孤獨(dú)的，我也并不像M。其實(shí)寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇我做了很多準(zhǔn)備，我從十幾歲就習(xí)慣性地觀察別人的生活，觀察別人怎么做，觀察別人與社會(huì)的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)身邊但凡是愛(ài)好文藝的朋友或者同學(xué)，他們與父親之間的關(guān)系并不像我與父親之間的關(guān)系，這種現(xiàn)象尤其在電影學(xué)院更為明顯。以普遍問(wèn)題的角度去看，寫(xiě)作的孩子或者想要在文藝方面做出一些事情的孩子，其實(shí)他們與家庭之間的關(guān)系是非常“隔絕”的，他們沒(méi)有辦法跟父母說(shuō)“我想成為作家，我想成為藝術(shù)家”。就親情關(guān)系淡漠這一點(diǎn)，我覺(jué)得發(fā)生在每一個(gè)人身上，包括也發(fā)生在我身上；不僅發(fā)生在中國(guó)人身上，也發(fā)生在外國(guó)人身上。而且，更年輕一代人與他們的父輩的關(guān)系跟我與父輩的關(guān)系也漸漸不同了，我與父輩還是那種“大家庭”的關(guān)系，在更年輕一代人的身上，這種“大家庭”關(guān)系會(huì)越來(lái)越淡。原來(lái)存在的“大家庭”關(guān)系如果仍然出現(xiàn)在當(dāng)下的文學(xué)作品里，是有些奇怪的，因?yàn)檫@不是一種真實(shí)的狀態(tài)，而是一種理想的狀態(tài)。在我看來(lái)，文學(xué)不能寫(xiě)理想的狀態(tài)，文學(xué)就是要寫(xiě)真實(shí)的狀態(tài)，所以，人物關(guān)系哪怕看起來(lái)好像不近人情、冷漠自私，可我還是想把這種真實(shí)的現(xiàn)象寫(xiě)出來(lái)。

李英俊：在上半部分結(jié)束時(shí)，當(dāng)M離開(kāi)貝德福德街的住所，“坐地鐵來(lái)到萊斯特廣場(chǎng)唐人街里唯一的一家中藥店”。整部小說(shuō)充滿了西方元素，在這里突然出現(xiàn)了“中藥店”。在這個(gè)細(xì)節(jié)處理上，為什么會(huì)想到“中藥店”？M與“中藥店”是怎么相遇的？

楊好：這個(gè)細(xì)節(jié)是發(fā)生在M父親的朋友C叔叔出事以后。其實(shí)，從小說(shuō)整體架構(gòu)來(lái)看，M與W一直處于一種飄浮狀態(tài)，雖然說(shuō)真正的鬼魂是那個(gè)17世紀(jì)的漢密爾頓，其實(shí)M自己也像一個(gè)鬼魂，他飄浮在旅游的城市，飄浮在所有的街道上，與周圍的任何事物都不發(fā)生太深的關(guān)聯(lián)，即使M與那個(gè)女孩發(fā)生過(guò)一段愛(ài)情，而W與她上司有一些聯(lián)系，但都不深入。M與W其實(shí)都沒(méi)想過(guò)要去了解任何一個(gè)人，是因?yàn)樗麄兊男睦镆恢庇幸粋€(gè)想法，覺(jué)得自己終究是倫敦的過(guò)客，而他們?cè)谌f(wàn)里之外的北京或者自己的家鄉(xiāng)又找不到歸屬感。這時(shí)候M在倫敦尋找出現(xiàn)的中文字眼兒可能是他唯一能夠抓住的一根稻草，我就想到了“中藥店”。因?yàn)檫@是一個(gè)虛假的假象，在一個(gè)全英文的社會(huì)里突然找到中國(guó)傳統(tǒng)的“中藥店”，其實(shí)就是一種非常虛假的親情關(guān)系。

文學(xué)的“實(shí)驗(yàn)性”與作家的責(zé)任感

李英俊：《黑色小說(shuō)》里充滿了大量的哲理化議論式句子，小說(shuō)里也提到了很多西方作家，卡夫卡、狄更斯、加繆、莎士比亞、弗吉尼亞·伍爾夫、魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧⑵窔J等等。西方文學(xué)藝術(shù)對(duì)你有什么樣的影響？

楊好：我覺(jué)得是一個(gè)習(xí)慣，和家庭環(huán)境有關(guān)系。我從小到大看了父親的很多書(shū)，西方文學(xué)塑造了我的思維方式。我看的也比較早，原來(lái)是看一些經(jīng)典作家作品，比如雨果、巴爾扎克、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等等。后來(lái)隨著自己閱讀的積累，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡的是加繆、卡夫卡、品欽等，他們的文學(xué)觀讓我覺(jué)得文學(xué)就不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的故事，文學(xué)就應(yīng)該做得更加“實(shí)驗(yàn)”一些。所以寫(xiě)《黑色小說(shuō)》時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)只有一個(gè)問(wèn)題，那就是文學(xué)是什么。電影的學(xué)習(xí)也為我?guī)?lái)很大震動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)，在電影或者網(wǎng)劇里，包括一些游戲，故事的整體設(shè)計(jì)、敘述、細(xì)節(jié)處理都非常好。故事很好看，而且很完整，這種完整程度包括人物之間的緊張程度，有可能比一部文學(xué)作品呈現(xiàn)得還要好。文學(xué)不能再重復(fù)“說(shuō)書(shū)”了，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)能干些什么？文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性還是電影、網(wǎng)劇這些無(wú)法取代的，而文學(xué)無(wú)法被任何東西剝奪的一點(diǎn)恰恰就是作者在里面的觀點(diǎn)。

李英俊：作為讀者，其實(shí)一直期待M能寫(xiě)出一部偉大的作品，正如你在小說(shuō)開(kāi)頭預(yù)設(shè)的那樣——他曾非常固執(zhí)地想過(guò)，認(rèn)為那本小說(shuō)將會(huì)如一顆行星撞擊另一顆行星、撞擊人類文明，而他，將是這一奇跡的創(chuàng)造者，他的名字將不朽。到小說(shuō)上半部分結(jié)束時(shí)，M還是沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)字。

楊好：其實(shí)恰恰是因?yàn)镸說(shuō)了這樣的話，他才寫(xiě)不出一個(gè)字。我覺(jué)得，M對(duì)于文學(xué)的態(tài)度其實(shí)代表了一個(gè)寫(xiě)作者的絕望，有時(shí)候?qū)懽髡呦雱?chuàng)造出一部不朽的作品，但這種不朽往往會(huì)成為他自己寫(xiě)作的障礙。其實(shí)，我在這里隱喻了一個(gè)元文學(xué)的概念。M與W是一組被抽離的人物，他們的“黑色”也好，“謀殺”也好，全都發(fā)生在形而上的范圍或?qū)用妗Ｋ詮倪@個(gè)角度來(lái)看，M，同樣也包括W，不需要有文字，他們只是符號(hào)。

李英俊：小說(shuō)中有一句話“不行動(dòng)，文學(xué)就癱瘓”，你在后記中又提到了這句話。這句話有什么特殊含義嗎？如何理解“行動(dòng)”？

楊好：“不行動(dòng)，文學(xué)就癱瘓”其實(shí)有一種間離的語(yǔ)境，因?yàn)樾≌f(shuō)中出現(xiàn)的“不行動(dòng)，文學(xué)就癱瘓”與后記中的“不行動(dòng)，文學(xué)就癱瘓”的意義是不一樣的。我故意塑造的M其實(shí)是一個(gè)偏文藝化的青年，他是一個(gè)把文學(xué)看得過(guò)于崇高的人。我在《細(xì)讀文藝復(fù)興》中寫(xiě)下一句話“文藝復(fù)興既不神圣，也不世俗”，我想把這句話同樣用在文學(xué)上，其實(shí)文學(xué)也是這樣，既不神圣，也不世俗。我們有時(shí)候把文學(xué)看得過(guò)于神圣或者世俗，其實(shí)文學(xué)一直就“在場(chǎng)”，它就在那兒。在后記中，“不行動(dòng)，文學(xué)就癱瘓”是說(shuō)給我自己的，對(duì)我自己是一個(gè)提醒，因?yàn)閯?dòng)筆前我會(huì)想很多，而思考有時(shí)候會(huì)成為行動(dòng)的絆腳石。我在青春期的時(shí)候就產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)作的沖動(dòng)，但一直被壓制著。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越不想動(dòng)筆是因?yàn)槲以絹?lái)越怕我動(dòng)筆寫(xiě)下后不是一部完美的小說(shuō)。這個(gè)念頭其實(shí)一直阻礙著我，直到我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有什么完美不完美，最重要的還是行動(dòng)，而文學(xué)就是行動(dòng)。（文/李英俊）