湘西多河，它們的美麗出現(xiàn)在沈從文的筆下，沅江、沱江、酉水……近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。他在清澈見底的河上蕩漾而愛意綿綿：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

人們從沈從文先生的筆下得知了湘西那些知名的河，如今我們又從一個(gè)湘西女子的描述中知道了一條小溪，一條叫藍(lán)溪的小溪。藍(lán)溪相對那些知名的河流，就像環(huán)繞大樹的藤蔓，小巧但更加纏結(jié)多情，也有奇跡，自然的大膽處與精巧處，使人神往傾心。

苗族女子張雪云自幼生長于湘西鳳凰山下、藍(lán)溪河畔，她出生的年代正是改革開放初始的1979年。她順利地畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，在沅陵縣的一所中學(xué)從教多年，對讀書寫作的喜愛成為她最為鐘情的選擇，漸次在多家報(bào)刊上發(fā)表詩歌、散文。迄今為止，她的作品多是從她的家鄉(xiāng)藍(lán)溪生發(fā)開來，感受土地深處的呼吸，體現(xiàn)湘西的脈動與溫度，在平常事物與百姓生活之中感悟到諸多深意，以小見大，從鄉(xiāng)村到城市，又從城市回望鄉(xiāng)村，以對土地與自然的真誠守望而發(fā)聲，讓心靈中的藍(lán)溪奔往大江大河，長流不息。同時(shí)，她描繪著有血有肉、陽光明媚又風(fēng)雨交加、幸福與痛苦同在的鄉(xiāng)村地理，勾勒出湘西霧朦朧、濕漉漉的獨(dú)特山水，以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《藍(lán)渡》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，其中的篇章均是她這些年的精心之作，正是試圖以土地河流為經(jīng)，以蒼生萬物為緯，織一幅湘西地域風(fēng)情的畫圖，從中顯示出其獨(dú)有的鄉(xiāng)土精神和自我意識，表達(dá)她對鄉(xiāng)村人物骨子里堅(jiān)韌精神的敬重和承接、對湘西鄉(xiāng)村獨(dú)特風(fēng)物的呵護(hù)、對鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的碰撞融合及變遷的個(gè)人思考。

顯然，一抹鄉(xiāng)愁是這幅圖畫的底色。張雪云以一個(gè)靈秀女性的敏感細(xì)膩，兼之深情靈動的筆觸，濃墨重彩地描繪著自己的家鄉(xiāng)。“從藍(lán)溪出發(fā)，溯游而下，相望千年的沅江、酉水兩岸，如一幅水墨畫卷，亦如一部典藏的古籍善本，徐徐展開，直撲人眼，不用潑墨點(diǎn)染，也不用刻意著色，左岸右水的原貌便成了畫中的經(jīng)典，氤氳出一片清澈的云水與禪心。”她小時(shí)候日夜相守的藍(lán)溪看著她長大，藍(lán)溪很藍(lán)，她的童年也很藍(lán)。雖然后來的日子里，她走過許多的路，看過許多的風(fēng)景，但仍然一遍遍夢回那山清水秀、林木繁茂、魚鮮筍嫩，想象在曲院荷風(fēng)的蔥綠煙靄中，咀嚼銀波碧浪的漣漪。從鄉(xiāng)愁中尋回祖先、父母傳下的魂魄和希望，還有下一代藍(lán)色的夢想，在時(shí)光腳步中捕捉到藍(lán)溪深處的生命喧響，從而堅(jiān)定自己的求索。讀者可以從她對鄉(xiāng)愁的書寫中覺察到當(dāng)代人的情感訴求，并從中體味到惺惺相惜的精神共鳴。

湘西是一個(gè)民族歷史文化厚重的地方，張雪云沒有忽略得天獨(dú)厚的文化優(yōu)勢，進(jìn)行了積極的藝術(shù)開掘，穿越時(shí)代隧道的屏障，領(lǐng)略到其中意味深長的哲學(xué)價(jià)值。藍(lán)溪口面對的沅陵位居五溪山水交匯之所、荊南要沖雄峙之地，素有“湘西門戶”、“南天鎖鑰”之稱，所謂“天下積儲在楚，楚之咽喉在辰，故辰安則楚安，楚安則天下安”。戰(zhàn)國時(shí)，楚置黔中郡，屈原曾經(jīng)來此，面對沅水感嘆：“沅有芷兮澧有藍(lán)……觀流水兮潺湲”；展救世安民之略的王陽明在此留下詩文；大唐而興的龍興講寺的暮鼓晨鐘依然在心中日日敲響。古城古寺，即使城墻不再，磚瓦難存，但凝望處蒹葭蒼蒼，讓人獲取某種莊嚴(yán)寧靜、喜樂和力量。她常見的水邊情形化作心靈的一個(gè)渡口，泊在月光下，那月光自然已有千年萬年，自然會引人思索：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”靈性的山水，即是一本自古而來的大書，于沉默中散發(fā)出悠遠(yuǎn)的氣息，給每一個(gè)端詳?shù)娜艘宰鹳F，以氣度，以歷久彌新的相思相知。

對人性的觀照與體貼在《藍(lán)渡》的字里行間比比皆是，體現(xiàn)了作者與周邊人彼此相通的溫情。人民從來不是一個(gè)抽象的符號，而是一個(gè)個(gè)具體的有血有肉的人。在張雪云的筆下，他們挑擔(dān)背簍從沅水河邊走入讀者的視野：“早些年，我窗外的文昌碼頭處，是沅水流域一個(gè)重要的集散中心。周邊十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民將自己生產(chǎn)的桐油、菜油等農(nóng)副產(chǎn)品從山里擔(dān)來，駁船靠岸，到這里倒賣。那些挑油的漢子，穿著對襟布衫，包著白布頭帕，腳穿自制的草鞋，從彎彎山道上揮汗如雨而來。婦女梳著耙耙髻，背著大背簍，彎腰蹣跚而來，里面裝著板栗、花椒、木耳、黃豆、花生等各種山貨。他們打著手勢，嚼著土語，彼此交換著各自的生活所需與小小的歡樂……他們起早貪黑、任勞任怨地在水邊忙活著簡單的日子，成為沅水流域獨(dú)特的一景。”張雪云在多年從教的歲月里，關(guān)注的目光除了教室里的孩子們，就是市井百態(tài)：賣菜的嬸子、擺地?cái)偟男∝湣⒋笄逶缇奂睾蚬椭鞴馀R的中年漢子；在煙雨瀟然、人車混雜之間，泥濘濕瀝、霉味彌漫的街道，熙熙攘攘的蕓蕓眾生，為生存奔波忙碌，或如蓬草，或如勁竹，卻無論多么艱辛困苦，總能度過四季涼熱，總有一份樸素的希冀與夢想。她以藍(lán)溪為人生之河，揣摸每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的渡口，如自己的藍(lán)渡。四季一如繼往地變遷，流年似水無聲無息，然而世間萬物皆有自己渴求的境界，一條河有起伏變化的深淺，一朵花有自由開放的姿態(tài)，一棵樹有別樣的風(fēng)骨，一個(gè)人的生命究竟應(yīng)該賦予怎樣的意義，要以怎樣的跋涉，才能從自己的渡口抵達(dá)彼岸？

張雪云的文筆清婉樸實(shí)，恰如湘西山水幽深靈泛，時(shí)而若山靜穆厚實(shí)，時(shí)而如水柔和細(xì)膩，且又酣暢淋漓，既能蹈大方、觀大勢，又能凝靜氣、清氣氤氳。作者在書寫中不乏對文體的探索，在虛實(shí)深淺、或輕或重之間反復(fù)掂量，并做出了有益的嘗試。

張雪云與河流對話，其中的問答匯成了這本散文集《藍(lán)渡》。生活其實(shí)沒有唯一的答案，所有一切都在不斷的擺渡之中，她的文字和思考也因此偶見重復(fù)，但愿今后在重復(fù)之中更有新的拓展和發(fā)現(xiàn)。如此，或許她心中的河流將會更加澎湃，將會描畫出更為深刻獨(dú)到的風(fēng)景。