伯瀆河橋外，梅村鎮(zhèn)街口西側(cè)的通道上，一位老人坐在樹(shù)蔭下拉二胡。

從他身旁走過(guò)，在通道盡頭，可見(jiàn)一座雙層大牌樓。牌樓正上方懸有啟功題寫(xiě)的“江南第一古鎮(zhèn)”金匾，背面是蘇局仙跌宕溫良的四個(gè)字，“勾吳古都”。大牌樓把持著一個(gè)廣場(chǎng)。向北走，空曠地的邊緣有一個(gè)照池，池上有橋名曰“香花”。過(guò)了橋便是泰伯廟了。

許多年前坐在廟前寫(xiě)生時(shí)，我還只是一個(gè)懵懂的小姑娘。那時(shí)，我描畫(huà)的對(duì)象是欞星門石柱上形態(tài)簡(jiǎn)潔的云龍花紋。

“注意觀察，”年輕的美術(shù)老師說(shuō)，“這是典型的明代建筑雕飾。往后的風(fēng)格是什么呢，清早期？”

“華麗繁富。”

“清中期？”

“鋪陳奢靡。”

背下這些詞對(duì)于十歲的我來(lái)說(shuō)并不容易。老師滿意地往香花橋橋頭方向去了，那里坐著另一位同學(xué)。我立刻掀開(kāi)畫(huà)了一半的畫(huà)，在襯紙上記譜子。

廣場(chǎng)西側(cè)傳來(lái)的二胡聲比先前有了更多起伏，顯然已經(jīng)進(jìn)入樂(lè)曲的第二部分。我為自己掌握了這個(gè)不易察覺(jué)的規(guī)律而雀躍。那位從上個(gè)月開(kāi)始，每到周六，總是先我們這些來(lái)寫(xiě)生的小朋友一步到達(dá)廣場(chǎng)的老人，正反反復(fù)復(fù)練習(xí)著同一首曲子。我雖然只有每周一節(jié)四十五分鐘的音樂(lè)課，所積累下來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)功底，卻不知為何，能將聽(tīng)到的每一首曲子默寫(xiě)下來(lái)。畫(huà)畫(huà)是一件多么無(wú)趣的事情啊，幸好還有這件事可玩。我草草記下老人拉的曲子，回到學(xué)校問(wèn)音樂(lè)老師，老師說(shuō)那是二胡名曲《良霄》。現(xiàn)在，樂(lè)譜的大部分我已經(jīng)聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)，還有一些細(xì)節(jié)需要補(bǔ)充。我捕捉分辨著每一道音符，在紙上，更在心中標(biāo)記著。

“這是什么？”在我一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)的情況下，美術(shù)老師回到我身邊。她抽出寫(xiě)滿符號(hào)的樂(lè)譜，“這個(gè)‘內(nèi)’是什么意思？”

“用內(nèi)弦奏出。”

“圈圈呢？”

“泛音。”

“所以你為什么要來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)？”她溫柔地望著我。

家里的條件本不允許我有什么愛(ài)好。

學(xué)校開(kāi)了興趣班，我媽媽在家長(zhǎng)會(huì)上聽(tīng)到老師說(shuō)，女孩子身上總要藏點(diǎn)什么雅致的技能。報(bào)著怕被人瞧不起的想法，她代我選了看上去最簡(jiǎn)單的畫(huà)畫(huà)。一只鉛筆一些紙足矣，就算日后需要置辦耗材，也是涓涓細(xì)流般的支出，不似學(xué)琴，一下子就得砸出一大筆。我的天賦在窘迫的現(xiàn)實(shí)中好似一根隱而不見(jiàn)的刺，不知道就在什么時(shí)候跳痛起來(lái)。我感到難堪。這滋味我自己品嘗就夠了，切莫傳到我媽媽那里。我緊張地低下頭，希望用足夠真誠(chéng)的態(tài)度取得諒解。

“放心，我不會(huì)告訴你媽媽的。”美術(shù)老師說(shuō)。

她帶我去了一個(gè)地方。

在那里，入口處攤了一地剪成三角形的蟒蛇皮，被太陽(yáng)曬得翻起邊角。她拉著我從上面跳過(guò)去，向敞開(kāi)的廠房里正在打磨琴托的師傅問(wèn)好，接著沿左側(cè)臺(tái)階走到二樓。那里堆著一些鐵皮桶，里面裝滿了琴桿。再往上走可以看到，一大塊空地上摞著一層層繃琴皮的工具。旁邊是一間辦公室，進(jìn)門的茶幾上平放著剛剛制作完工的上好二胡。

“我的那把呢？拿出來(lái)。”美術(shù)老師對(duì)一位聞?dòng)嵹s來(lái)的卷發(fā)女人說(shuō)。

在她們身后，一張紅木牌扁上寫(xiě)著金燦燦四個(gè)大字，“古月琴坊”。

“她是我姐姐。”美術(shù)老師小聲跟我說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)我是不是應(yīng)該學(xué)琴呀，可是呢，每個(gè)人只有做他真正喜歡的才會(huì)快樂(lè)啊。”

實(shí)際上那里并沒(méi)有真正屬于美術(shù)老師的二胡，她說(shuō)的“她的”，不過(guò)是曾幾何時(shí)，家人為了勸她學(xué)琴，空許的一份禮物。

“你要是肯學(xué)，琴坊里的琴任你挑。”

無(wú)論如何，這里總有一把時(shí)刻準(zhǔn)備著被帶走的琴。他們送我的是琴坊創(chuàng)始人，制琴大師萬(wàn)其興老先生親手制作的“行云流水”系列二胡，舊料老紅木搭配緬甸進(jìn)口金花蟒尾部皮料，音色渾厚圓潤(rùn)，極具穿透力。這樣一份貴重的恩賜自然不會(huì)輕易旁落誰(shuí)處。最開(kāi)始，我只在每周六上午才能摸到琴。那是我學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，媽媽不會(huì)察覺(jué)到有什么異樣。作為一個(gè)本份的水廠抄表員，她相信如果有什么天大的好事，就一定伴隨著天大的災(zāi)難，如此一來(lái)，那些超乎尋常的好事，便是萬(wàn)萬(wàn)沾不得的。我很感謝美術(shù)老師體貼地幫我隱瞞學(xué)琴的事。每到那一天，我假托去學(xué)畫(huà)，實(shí)際上去的是琴坊，由負(fù)責(zé)調(diào)音的師傅，美術(shù)老師的姐姐教我。她告訴我，周六在廣場(chǎng)上練琴的老人是她家二叔，原本是琴坊蒙皮那道工序上最好的師傅，具備出色的手感，卻不想，突然沉迷于拉琴，做琴的事再也不想碰了。

“可是呢，”姐姐說(shuō)，“老天給每個(gè)人一只吃飯的碗，他的那雙手注定只能拉伸蟒皮而不是弓弦。”

我就跟著姐姐們一起叫老人二叔。

二叔如今七十歲了，依然每天早上坐在梅村鎮(zhèn)街口西側(cè)的通道邊，那塊樹(shù)蔭中的大理石花壇沿早已被他的屁股磨得锃亮。在我考上音樂(lè)學(xué)院附中的那一年之前，每個(gè)周六，我都會(huì)去廣場(chǎng)上找他，與他一起合奏《良宵》。

“他是不是只會(huì)拉《良宵》？”有人打斷我的話。

在參觀的隊(duì)伍中，這個(gè)人并不起眼，可他輕淺的腔調(diào)中透露出知情人般的沉著，立刻讓我不得不注意起他來(lái)。

見(jiàn)我點(diǎn)頭，他繼續(xù)說(shuō)：“他今年七十歲了，這沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，他可能很久沒(méi)有坐在那里拉琴了。”

“在那里嗎？”我復(fù)又指了指左手邊的方向。

我們站在梅村鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，離大牌樓不到十米。

“可能吧，我也是聽(tīng)你說(shuō)的啊。”他說(shuō)。

他的眉眼濃密，臉龐清瘦。他從北方來(lái)，跟隨一支文化交流團(tuán)。而我業(yè)已從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，考回這里，在文化站擔(dān)任演奏員，有時(shí)也兼顧接待任務(wù)。我們剛剛從泰伯廟出來(lái)，在等待人員到齊的過(guò)程中，由于看到一個(gè)正在寫(xiě)生的小女孩，引發(fā)我回憶起自己的經(jīng)歷。

“你看，”他突然從包里取出一張照片，“是他嗎？”

照片上，二叔十分陶醉地拉著二胡。

我接過(guò)照片，伸長(zhǎng)手臂置于小女孩低垂下來(lái)盯著畫(huà)紙的眼睛側(cè)邊，由于透視的關(guān)系，一頂點(diǎn)小的老人的臉竟比小女孩真實(shí)的臉大得多。我看著這對(duì)跨越時(shí)空的組合，仿佛看到自己當(dāng)年的際遇。

在老人的力舉下，很快我就得到了那把琴。他說(shuō)，琴賣出去與送出去不是一回事嗎，只要他們能真正用得好。他時(shí)常在與我合奏之時(shí)，拉著拉著就放下琴弓，閉上眼睛靜靜聽(tīng)我一個(gè)人拉琴。

“了不起！”最后他總要來(lái)上這么一句。

我的眼淚滴在手背上。事實(shí)上老人在我正式學(xué)習(xí)二胡的第二年就去世了。

“那么您是？”我驚訝地問(wèn)。

“我早年慕名來(lái)過(guò)這里，千里迢迢只為得到一把好琴。那天已經(jīng)很晚了，這位老先生正要下班，便同接待人員一起為我選琴。這個(gè)過(guò)程中我聽(tīng)說(shuō)，他已經(jīng)迷上了拉琴，把手上的這批活兒趕完，他就不再做蒙皮師傅了。大概是因?yàn)槲也淮笙嘈胚@樣的事情，也或者覺(jué)得這件事與我沒(méi)有什么關(guān)系，臉上的表情便有些無(wú)所謂。老先生感到他嚴(yán)肅的人生選擇并不被人當(dāng)回事，有些生氣，一本正經(jīng)地說(shuō)他會(huì)證明的。回去之后差不多隔了半年，我就收到了這張照片。老先生附信告訴我說(shuō)，他說(shuō)到做到，已經(jīng)在練琴了。又言，地址是從售后那里查到的。”

“可是，你又是怎么知道他已經(jīng)很久沒(méi)有坐在那里拉琴了？”

“當(dāng)我有機(jī)會(huì)再次來(lái)到這里，也就是若干年后的今天，我想提前聯(lián)系他，卻總覺(jué)得不必聯(lián)系。就像老先生給我寄過(guò)一回照片后，再也沒(méi)有同我聯(lián)系一樣。就像我們沒(méi)有聯(lián)系，我卻保留了他的照片一樣。就像我依然覺(jué)得他的事情與我沒(méi)有什么關(guān)系，卻又在再次到來(lái)之時(shí)，感到存在著那么一點(diǎn)關(guān)系一樣。總是有原因的吧。這些感覺(jué)的背后有時(shí)間空間上的原因，也有人性情感方面的原因，甚至有那么一點(diǎn)冥冥之中神秘的因素。”

這時(shí)候人都到齊了，有人繼續(xù)問(wèn)我有關(guān)泰伯的問(wèn)題。

“當(dāng)年泰伯仲雍來(lái)到這片荊蠻之地，據(jù)說(shuō)正是洪水泛濫之時(shí)，怎么就能認(rèn)定這是一個(gè)好地方呢？”

“這里有一個(gè)傳說(shuō)，泰伯選擇高地安營(yíng)，發(fā)現(xiàn)臨時(shí)用來(lái)搭棚的楊樹(shù)樁，不幾天就抽出了新芽，于是認(rèn)定這是一片生命力旺盛的土地。”

“這也是你放棄其他選擇回到這里的原因吧。”他突然說(shuō)。

“說(shuō)真的，我沒(méi)想那么多。”

我笑了笑，轉(zhuǎn)而告訴大家接下來(lái)要去的地方是二胡文化展覽館，在那里，我們將詳細(xì)了解梅村鎮(zhèn)的二胡工藝。作為演奏員，屆時(shí)我還將為大家獻(xiàn)上一曲。

“《良宵》嗎？”

“或者你們想要聽(tīng)的任何一首二胡獨(dú)奏曲。”

謝絡(luò)繹，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省女子》，中短篇小說(shuō)集《到歇馬河那邊去》等；作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等；《六渡橋消失之前》入選《小說(shuō)選刊》2017中國(guó)年度中篇小說(shuō)選，短篇小說(shuō)《蘭城》入選2018《收獲》文學(xué)排行榜讀者人氣榜，中篇小說(shuō)《舊新堤》曾獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。