林莽，生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插隊， 開始詩歌寫作。白洋淀詩歌群落和朦朧詩的主要成員。著有詩集《我流過這片土地》《永恒的瞬間》《林莽詩選》《秋菊的燈盞》《記憶》、詩文集《時光瞬間成為以往》《穿透歲月的光芒》和《林莽詩畫集》等。現任中國作協詩歌委員會委員，北京大學新詩研究院特約研究員，北京作協理事，《詩探索? 作品卷》主編。

 

梧桐古道

 

從阿爾勒到圣雷米

這條古老的鄉路　梵高一定走過

如今高大的法國梧桐遮住了盛夏的陽光

七月里口吃的蟬鳴

斷斷續續地鳴響在一片金黃和蒼綠中

向日葵盛開

紫色的薰衣草已接近了尾聲

 

有人說莫奈的畫中是有溫度的

不　不僅是溫度

它們打動我的還有畫幅中明凈如水的陽光

和晚年揮灑自如的渾然天成

而文森特? 梵高呢

在普羅旺斯的晴空下

絲柏的綠焰　鳶尾花的夢境

即將飛翔的橄欖樹

麥田金黃　幽藍的夜空布滿了璀璨的星星

 

那座重新修復過的精神病療養院

在圣雷米七月的光芒中依舊是陰郁的

是梵高用毅力

讓一顆心燃燒在所有的畫布中

 

圣雷米　一座普羅旺斯的小鎮

那條從阿爾勒通向這里的林蔭古道

兩側是耀眼陽光下的田野和村莊

已經一百多年了

我看見那個失去了高更友誼的

失魂落魄的梵高

在這條鄉村古道上踟躕而行

而那連綴成片的綠蔭

并沒有遮住他源于心底的光明

 

秋日將臨

 

在唐招提寺

我看見竹林和鑒真的陵寢

而東山魁夷的海濤和旭日

隱蔽于一所庭院的深處

 

那么平和的風

還沒有吹紅塘邊的楓葉

麗日下的雛菊

預示著秋日將臨

 

隔著一片竹籬

我看見一只淡藍色的蜂鳥

懸停在一朵芙蓉花上

弓著小小的尾翼

細啄探進花蕊

專注地像一個小小的仙子

 

一個仍有理想和希求的人

在一座心中的寺院

聽海濤在遠處層層地涌動

東渡的智者以沉默喚醒內心

和風吹送著花香

我輕輕走過

同樣嗅到了蜜的芬芳

 

牛郎泉鎮

 

從格拉納達到科爾多瓦的山中

到處回旋著西班牙謠曲的夢境

 

從牛郎泉鎮走出的那個少年

穿過安達盧西亞的綠

綠色的肌膚　綠色的風

他看見古巴姑娘金黃的乳房

和少女們銀子般清涼的眼睛

 

那有著兩條粗重蠶眉的少年

坐在牛郎泉鎮的小廣場上

面對著故居的白房子

下午五點鐘的陽光依舊那么燦爛

他的坐像投下淡藍色的影子

下午五點鐘是斗牛場上最激情的時間

下午五點鐘也是死亡開始的時間

那首獻給梅亞斯的挽歌

充滿了令人心碎的哀傷與深情

詩人仿佛預言了

1936年那個更為殘酷的夜晚

 

在格拉那達的牛郎泉鎮

在下午五點鐘

沿著西班牙謠曲的夢境

我們尋訪心中的詩人

騎士的長矛　斗牛士猩紅的斗篷

小黑馬　大月亮

吉卜賽的深歌伴著橄欖林的悲風

“黧黑的少年　你賣的是什么

先生　是大海的水　那苦澀的眼淚”

在格拉納達的八月

原野赤裸　草場金黃

一個讓我們心懷夢想的詩人

將理想和生命　都撒在了這片熱土上

    注：“綠色的肌膚　綠色的風/ 他看見古巴姑娘金黃的乳房/ 和少女們銀子般清涼的眼睛”“小黑馬　大月亮”“黧黑的少年　你賣的是什么/ 先生　是大海的水　那苦澀的眼淚”等取自洛爾迦的謠曲。

 

圣十字湖 ? 清晨

 

灰綠　淡紫　金黃的山地中

圣十字湖是一塊令人心醉的藍

一座依山而建的小鎮

我們將它法語的拼寫譯為“泊得灣”

 

一座開滿鮮花的鄉村酒店

窄小的樓道里擺放著幾只草編的燈盞

黃色調的早餐廳中

暖藍色的桌布如幾片溫潤的海

 

清晨　湖邊的石凳上

一位母親微笑著

送她的孩子們登上了岸邊的游船

一對老人　挽手站在橄欖樹下

湖面上的霞光映紅了他們的臉

 

小鎮教堂的晨鐘響起

我們在半山路上沿湖而行

剛剛升起的太陽

把閃爍的金箔散滿了半個湖面

 

圣十字湖 ? 正午

 

太陽懸于我們的頭頂

圣十字湖靜得仿佛能聽到它的心跳聲

普羅旺斯在七月的陽光下

還是枯燥的口吃的蟬鳴

還是梵高永遠不會消失的金黃的夢

還是年年獻出的薰衣草紫色的芬芳

 

法國南部鄉村的夏日

道路蜿蜒　繞過丘陵上碧色的葡萄園

它們像那些河流一樣

條條通向陽光下藍墨水般的地中海

 

六月，在布拉格

 

起伏的山巒上森林蒼郁

大提琴的憂郁猶如烏云般涌起

那些紅色的屋頂　昔日的王宮

還有整個中世紀的往事

沉重得足以壓彎了人們的心靈

 

盡管伏爾塔瓦河靜靜地流淌

天空的雨　時落時停

六月的布拉格依舊讓我的心頭無法安寧

 

在古老的查理大橋上

那些黑色的石頭雕像見證了多少歷史的瞬間

他們是否也滿含著米蘭? 昆德拉

生命中不能承受之輕　的感嘆

布拉格之春的冷風是怎樣吹過了大地

天鵝絨革命者的心中　何時燃起了

永不熄滅的燈盞

 

在這座古老和曾經無比輝煌的城市

人們在陣陣小雨中匆匆而行

在那些用石頭鋪成的陳舊路面上

曾走過了多少王公大臣　武士　學者和百姓

還有　那個從黃金小巷幽靈般溜出的卡夫卡

他的那只大甲蟲映出了人心的扭曲與變形

 

布拉格　這中世紀古羅馬帝國的首府

伏爾塔瓦河在靜靜地流淌

當我看到它時　為什么

心中依舊蓄滿了懷念　無奈與憂傷

 

哀　　傷

 

秋日的第聶伯爾洶涌奔流

伏爾加河依舊呈現出列賓時代的一片蒼涼

為什么我心中總會有一絲由衷的哀傷

 

盡管經歷了那么多殘酷的年代

但他們波浪般的一個又一個地涌現

哀怨沉入了血液

堅韌　厚重地積淀為金子

是他們鑄就了一個民族永恒的光芒

 

我心中回蕩著柴可夫斯基

肖斯塔科維奇沉郁的樂曲

我心中默誦著白銀時代雋永的詩句

盡管鉛灰色的天空覆蓋著廣袤的原野

狂風吹來了西伯利亞的寒流

套鞋上沾滿解凍期的泥漿

烏云再次化作了永恒的流浪者

燒焦了的木頭在四一年的雪地上

在日瓦格醫生和古拉格群島作者的筆下

我們看到了那么多滿含憂傷的面容

大熊星在黎明的天空冰冷地閃爍

我想起尋找金羊毛的少年們

毫無顧忌地打開了探索未來的狂想

但我心中總會有一絲由衷的哀傷