1．B小調

那天B小調如果開著門，康嘯宇說，事情就不一樣了。

B小調是小區門口的干洗店的名字，白色亞克力板招牌上的藍色的B被某次暴雨沖掉半截，從此成了3小調。整個錦繡苑的居民，甚至包括店里的人，都只管這家干洗店叫“干洗店”。這個簡陋的店面其實有一個毫不相干的奇怪的名字，這事好像只有康嘯宇記得。

后來再回憶那天的事，康嘯宇只能從B小調講起，它成了談論整件事唯一的入口。你能想象，不過年不過節，也沒停電，一家干洗店為什么不開門嗎？康嘯宇問得工工整整，帶著那種在心里排練了很多遍的口氣。如果它開著，康嘯宇便可以把洗好的淺藏藍外套取出來——只有它的樣式和色調，尤其是那道比底色深一個色號的深藏藍緄邊，配上他的米色針織衫，才顯得剛剛好。

剛剛好的意思是不太貴也不太賤，不太舊也不太新，不太正式也不太隨意。那天，康嘯宇坐在碧云天的包房里舀起一塊蛋白蒸雪蟹，感覺到腋窩下的接縫線頭緊緊繃住，處在將斷未斷之間。在最不該走神的時候，他在想衣服與肉體之間的關系很哲學，很尼采。他的肉身在想象中飛出簇新的白襯衫和灰正裝，躲進藏在衣柜里的針織衫和那件被鎖進B小調庫房的外套里。他想念著衣領與脖子像拌累了嘴的早就沒有性生活的老夫老妻那樣自然和解，而不是像現在這樣僵硬地對抗。又一層細密的汗珠從后頸往肩膀彌漫，他想象著白得刺眼的領口正被洇染成可疑的黃。

事情過去整整三個禮拜之后，康嘯宇才想起去B小調。招牌上掉落的半截，不知什么時候已經找人來補上了。迎上來搭話的照例是那個喜歡在劉海上掛卷筒的女人，她的男人照例游離在昏暗的視野邊緣。康嘯宇依稀記得上次見到他，在柜臺后面好幾排真絲旗袍中露出小半張臉。現在他還是在那里，只是架子上換成了羊絨大衣。寒暄中，外套被男人小心地遞到眼前，接著那男人緩緩地瞟了他一眼。這對小夫妻的分工總是格外明確，女人說話，男人配上慢了半拍的動作和表情。

弟弟回鄉下辦酒，女人說。雜事太多需要人手，家里緊催著去火車站，都等不及貼張告示。不好意思啊康老師，耽誤你正事了？

康老師點頭，再搖頭。他的手在熟悉的質地上摩挲，努力忍住不去假設——在碧云天，如果穿著這件衣服，他的情緒會不會穩定一些。

他把三周前穿過的那件白襯衫交到男人手里，說能洗成什么樣就什么樣吧。男人的手指被各種細膩的衣料磨煉得異常敏感，一下子就捏住衣角上略微發硬的那一塊。他順勢翻過面來，襯衫攤在柜臺上，迎著日光燈。

白襯衫上暈開一團暗紅。女人劈頭就問：血？

康嘯宇幾乎想順嘴說是。想象整件事本來可能滑向更失控的方向，倒也是一種解脫。他不無遺憾地否認。喝多了，那是紅酒。他沖著緊緊盯著他的男人笑。我酒量不行。

2．于思曼

白襯衫和灰正裝是康嘯宇的老婆于思曼挑的。法國小眾牌子，腰線領口肩膀都額外收窄了一分。好看就好看在這一分——于思曼從法國出差回來，兩根手指勾住衣架，歪著頭對他說。

確實好看。可它只有掛在衣櫥里才好看。他跟于思曼爭辯，說他有的是衣服可以選，說一場老同學聚會沒必要穿得像是去面試，說他康嘯宇的氣場不需要靠一套新衣服來提升。

所以，你激動什么，我說過你氣場不夠嗎？

就像在大學里一樣，于思曼總是用一句話結束戰斗，連戰場都打掃干凈。三十年前她過生日，畢然在她宿舍門口轉悠了三個鐘頭，以為用一只淡綠色的文字BP機和一盒費列羅巧克力就能撬走康嘯宇的女朋友。于思曼說她的數字機夠用了，畢竟，要費點心思猜的事情才好玩——小畢你說是不是？是是是。小畢把禮物悲憤地撂在月光最亮的那一片草叢上，走開三十米才回頭看。他一路豎著耳朵聽，沒有聽到于思曼離去的腳步聲，但人已經不見蹤影。凝固的畫面被一只肥胖的老鼠打破，它橫穿過宿舍門口。

畢然沖過去把禮物撿起來，帶走。

當時康嘯宇并不在場。這一幕是通過畢然的敘述才在他眼前逼真起來的。不知從什么時候開始，這件逸事成了一道可以隨時拆卸的花邊，適合鑲嵌在畢然出席的幾乎任何場合。最新一次是在網上轉發了“十萬加”的短視頻，剪了五分鐘的TED演講現場。在他的故事里，于思曼的婉拒，成了畢然知恥后勇、通往未來成功的第一道階梯。在他的故事里，于思曼不叫于思曼，叫女神。

“沒有女神對我關上的這道門，”畢總說，“就沒有世界向我打開的那些窗。”

聚光燈下的畢總，目光和衣領一樣堅挺，頭發鬈曲的弧度剛好把夾雜其中的白發勾勒出精致的、仿佛刻意挑染的輪廓。他把這類演講的要訣拿捏得恰到好處：三言兩語就能帶出畫面的小故事，毫無理解難度的轉折，幾句俏皮話。基調是既感傷又昂揚的，自嘲里透著自信，勵志之余不失幽默。作為錦上添花，畢總讓這個故事如藤蔓般向四面伸出觸須，挨個卷起再放下——女人和男人，成功與失敗，新媒介與舊時光，業已消逝的詩和遠方。

是的，他又說到了詩。他喜歡提醒觀眾他曾經是個詩人，校園詩人。他要你暫時忽略他現在的身份是一家互聯網企業的總裁，下個月就要首次公開募股。他當過詩人的唯一證據是當年在校刊上發表的那首詩，后來給選進了一本書，再后來給譜上了曲。流行歌曲而已，畢總說，上不了大雅之堂。

然而，只有這首詩流行歌曲證明他們那個叫“梅花落”的詩社曾經存在過——搜索引擎的百科詞條“校園民謠”在說到這首詩的時候提了一筆。那個詞條甚至沒有把整首詩都列出來。他們的青春，被歷史封存成標本，只剩下副歌里最好聽的那一句。

你挽起長發，斷線纏繞其中，任憑我的風箏，倒掛在你的天空。

木吉他彈到箏字時空了一拍，好讓歌手從容地滑個顫音。康嘯宇每次在KTV里聽到這一句，都想捂住耳朵。

……

黃昱寧

譯著近三百萬字，包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等，其中《甜牙》于2016年獲春風悅讀盛典年度金翻譯家獎。著有隨筆評論集《女人一思考，上帝也瘋狂》《一個人的城堡》。2015年開始虛構寫作，作品發表于《人民文學》《上海文學》和《長江文藝》等。2018年8月出版個人第一部中短篇小說集《八部半》，獲得《晶報·深港書評》“年度虛構類十大好書”榮譽。