艾麗絲·門羅與羅斯同為名列北美大學(xué)小說創(chuàng)作課必讀書單上的大家，她的寫作風(fēng)格和題材選擇與羅斯迥異。與羅斯飛流直下的氣勢相比，門羅是曲徑通幽的非常規(guī)大師。

羅斯：反映社會問題的優(yōu)秀范本

羅斯具有極強的自我意識，一生追求純粹的自我表達，對歷史和文化有著濃厚興致，思想深刻而又對語言極其講究。他的小說為讀者設(shè)置了相當(dāng)?shù)拈T檻，閱讀羅斯成為奇特的旅程。羅斯長達五十多年的寫作生涯大致可分為四個階段：一鳴驚人的崛起；尋找自我獨特聲音的成長；成為偉大的文學(xué)巨人；感傷的晚年。

在我看來，羅斯可稱為當(dāng)代經(jīng)典的作品，應(yīng)該是記錄他父親進入生命倒計時階段，努力還原生活真相的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》。

與傳統(tǒng)西方文學(xué)總是從上流社會進入的歷史書寫完全不同的是，羅斯為文學(xué)史提供了以文學(xué)反映民主社會問題的優(yōu)秀范本。美國歷史成了繃緊在羅斯面前的寬大帆布，他用手中的筆，在上面畫出了一幅幅宏大深廣的畫卷。他提供的并不是《清明上河圖》式的面面俱到，而是在驚濤拍岸的歷史時光里跋涉，將手電照入臨水崖邊等著擺渡的人們鑿出的一個個神密黑洞。

羅斯是處理宏大題材的高手，更令人折服的是他對萬丈高樓平地起的耐心和毅力。他的表達總是非常準確精致，人文氣息濃厚，卻又犀利尖銳，長復(fù)句的語感總是與作品所試圖表達的內(nèi)容完美配合，語言強烈的沖擊力如山洪般奔騰而下，能夠讀到原汁原味的羅斯的文字真是一種幸福。

我對他在2000年完成的力作《人性污點》也是愛不釋手。創(chuàng)作《人性污點》時，他獨居在康州一個安靜的小鎮(zhèn)上。早年腰部受過重傷，又在中年做過心臟搭橋手術(shù)的羅斯，依然堅持每天寫作六小時，因為腰疾，他寫作時幾乎是全程站立，不遺余力地將自我才能發(fā)揮到極致。2018年1月羅斯回答《紐約時報》記者提問時，對他半個世紀的寫作生涯作了總結(jié)：“興奮與呻吟；挫折與自由；靈感與猶豫；豐富與空虛；爆發(fā)與跋涉；這樣的兩極振蕩是任何天才必須承受的日日排練——還有，巨大的孤獨。還有沉默：五十年待在一個靜寂得有如水塘底端的房間，艱難度日——最好的時候，用得上的句子，也僅是達到我的日定最低‘口糧’。”

羅斯筆下人物的性格通常相當(dāng)復(fù)雜。他從不為現(xiàn)實所囚禁，哪怕是在現(xiàn)實主義的框架里，也總是通過想象力，顛覆或重構(gòu)現(xiàn)實，引人思考。從羅斯的作品里，我第一次理解到，現(xiàn)代文學(xué)的要義應(yīng)是對人類生存困境作出深刻的表達，如此方能獲得永恒的魅力。羅斯給我的另一個重要啟發(fā)，是對細節(jié)的重視。各種小說教案都會強調(diào)這一點，但在寫作中能有羅斯這般杰出實踐成果的作家并不多。

羅斯出版于2004年的《反美密謀》，作為美國命運的預(yù)言性作品，今天讀來，更是令人驚嘆。羅斯晚年的作品圍繞著疾病和衰老的主題進行，憂郁而感傷，作品更關(guān)注個體生命的變化。他在各種場合都毫不掩飾自己與時間賽跑的緊迫感和對死神逼近的憂傷。

羅斯去世后，《紐約時報》網(wǎng)站用以前對他的采訪制作了稱為“遺言”的視頻，當(dāng)被問到是否還有話要向公眾講，羅斯微笑著說：“沒有了，我想說的，全寫在我的小說里了。”是的，羅斯的作品就是他給這個世界留下的遺產(chǎn)。

門羅：揭示最偉大的謎底

艾麗絲·門羅與羅斯同為名列北美大學(xué)小說創(chuàng)作課必讀書單上的大家，她的寫作風(fēng)格和題材選擇與羅斯迥異。與羅斯飛流直下的氣勢相比，門羅是曲徑通幽的非常規(guī)大師。她的那些小鎮(zhèn)故事看起來如此人間、日常，似乎可歸入傳統(tǒng)現(xiàn)實主義范疇，但她在敘事方法上有本質(zhì)性的突破和創(chuàng)新，在創(chuàng)作手法上有獨特的現(xiàn)代氣息。

從莫泊桑到歐·亨利，給我們留下了對短篇小說的傳統(tǒng)期待：在有限的文字里完成一個意想不到的爆炸，而契訶夫則開始向夜空發(fā)射火箭，待飛騰的火花散盡，令人遐想火箭在夜空的去向。現(xiàn)代短篇小說家都會向這位偉大的火箭發(fā)射手致敬，而門羅從契訶夫的肩膀上開始攀爬。她的敘事不再只是線性推進，而是充分利用有限的篇幅，通過對作者和讀者關(guān)系進行有意識的精巧設(shè)計，將小說寫出了迷宮般的氣息。這應(yīng)與英語文學(xué)的偵探小說傳統(tǒng)有關(guān)。

門羅強調(diào)自己對故事發(fā)生的形式很感興趣，發(fā)掘故事的真相，雖常令她倍感焦慮疲憊，但她也非常享受解決寫作難題的過程。讀者要耐心細致的閱讀，甚至需要反復(fù)回溯，核對作者散置在小說中的各種細節(jié)線頭，將人物性格關(guān)系和事件的邏輯紋理拼接出來，才能就故事為什么會發(fā)生、又是如何發(fā)生的這類問題，推出自己的結(jié)論，由此體會閱讀現(xiàn)代小說的樂趣。

門羅小說的另一大特點，是引進了時空的轉(zhuǎn)換，不少作品具有長篇小說的氣質(zhì)。門羅獲諾獎后，《紐約客》雜志重新發(fā)表了她1999年發(fā)于該刊的《熊從山間來》，這是一部具有長篇氣質(zhì)的短篇佳構(gòu)，這部曾被改編成電影并獲奧斯卡最佳劇本改編獎提名的小說情節(jié)設(shè)置精心，敘事凝練準確，人物性格及心理豐富而復(fù)雜，時間跨度穿越自如，超越了傳統(tǒng)短篇小說承載的容量，是公認的門羅代表作之一。我個人偏愛門羅的《我年輕時代的友人》和《好女人之愛》，都與《熊從山間來》有異曲同工之妙，且具懸疑色彩，結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。2008年發(fā)表于《紐約客》的《游離基》，也是我極喜歡的佳作，集門羅小說特質(zhì)元素之大成，技巧幾近爐火純青。

門羅筆下的人物雖也會在生活的泥潭里撲滾，與私欲撕扯，向來自外部世界的限制抗爭，但他們對付生活的辦法比福克納和奧康納筆下的人物要溫和得多。門羅作為小說敘事者的目光清亮冷靜，描寫細節(jié)的筆觸精準有力，不帶傳統(tǒng)小說的感傷氣息。

門羅小說總是以小鎮(zhèn)生活為背景，在諾獎頒獎辭里，將她筆下的安大略平原小鎮(zhèn)與福克納的“約克納帕塔法”并論，并指出門羅小說最精要的特質(zhì)——接近揭示物質(zhì)存在之上的最偉大的謎底：“人心及它的異想。”

托賓：英語文學(xué)的語言大師

托賓典雅而富于詩意的文字具有極高的辨識度，他被譽為當(dāng)代英語文學(xué)的語言大師。托賓現(xiàn)居紐約，在哥倫比亞大學(xué)教授寫作。作為一個選擇離鄉(xiāng)的遠游人，他的作品以描寫愛爾蘭社會、移居者為重要主體，穿插其間的是人在異鄉(xiāng)為異客行旅中的身份和文化的認同。托賓的表達文學(xué)而細膩，他的文本是伍爾芙“雌雄同體”論的最佳注腳。每每想起托賓的小說，想到的是關(guān)于光色的影像，多半是一種灰藍，空氣里帶著濕潤的雨氣，讓人想到歐洲二戰(zhàn)黑白片中大霧彌漫的海灘，或是都柏林長巷盡處屋檐下清晨穿過雨云而來的一片光影，伴隨輕淺卻明確的嘆息和旅人急行的腳步聲。

托賓出版于2004年的長篇《大師》給我留下了深刻印象。這部以在美國文學(xué)史上享有盛名的“大師”亨利·詹姆斯十九世紀末在歐洲的人生晚年為主題的長篇小說，是托賓最具代表性的杰作，進入2004年布克獎短名單，并入選同年《紐約時報》十大好書，該書隨后贏得2005年都柏林國際文學(xué)獎等獎項，一時成為英語文學(xué)界現(xiàn)象級作品。《大師》的時間跨度為1895-1899。當(dāng)時已被稱為“大師”的亨利·詹姆斯離開美國，前往英倫發(fā)展。他以戲劇征服倫敦的雄心，很快就因《蓋·多姆維爾》在倫敦首演失敗而遭受嚴重打擊。小說從大師頭上砸下的當(dāng)頭一棒開篇，帶領(lǐng)讀者跟隨在挫折中表面平靜安詳，內(nèi)心卻波瀾迭起的亨利·詹姆斯身后，體會了大師在他鄉(xiāng)漂泊的晚年所經(jīng)歷的心靈旅程。

作為總是向往異國的他者，亨利·詹姆斯所要逃避的，是一種難以名狀的孤獨。托賓帶著感同身受的同情和體恤，用溫柔的刀片在亨利·詹姆斯那顆敏感而多情的心臟上剖出了一個經(jīng)脈畢現(xiàn)的橫截面——大師成名后寫作上尋求突破的困境，中年危機的敲門聲，更有在那個時代難以為世人接受，不為親友理解，難于自處的性取向的困惑和焦慮，無不令人深思和感傷。從托賓的文字里，我們聆聽大師的心聲，一起思念親人，懷想生命中的朋友，感受這一切帶來的暖色，體會到他絕處求生的艱難和努力。托賓正是以細膩而深刻的心理描寫，突破了以往亨利·詹姆斯傳記作家書寫他的局限，擴大了對他內(nèi)心的挖掘和表現(xiàn)的空間。

托賓是一位非常感性的作家，在寫作中卻非常克制，從不濫情，更不煽情，深諳小說的精髓是細節(jié)的力量，扎實地在局部將節(jié)點的鉚釘打牢。《大師》里寫到亨利·詹姆斯與19世紀美國女作家康斯坦斯·伍爾森（1840-1894）在歐洲的交往。作為一同在歐洲流浪的故國同行，兩人相知相識，相互扶持，亨利又因難以對人言的身份困惑，不得不與非常信任自己的親密友人康斯坦斯若即若離。康斯坦斯后來陷入深度抑郁，在意大利佛羅倫薩跳樓身亡，或許與兩人這段復(fù)雜的關(guān)系有關(guān)。亨利在越來越孤獨的困境中接到好友的死訊，趕往佛羅倫薩，處理她公寓里的遺物。亨利安靜地將它們處理完畢，最后雇了個船夫，載上他和康斯坦斯留下的衣裳帶到水天相接處撒掉……整個過程沒有煽情的字句，就是由船夫的劃槳將讀者的思緒帶出。最后小船駛向回程的時刻，水天相接處燃起落日的瑰紅天色，我們與獨立船頭的亨利·詹姆斯一起回望，體會到沉靜中爆發(fā)的力量。

托賓被好萊塢改編，并獲奧斯卡最佳影片提名的小說《布魯克林》也是一部以細節(jié)和語言引人入勝的杰作。與他的愛爾蘭同行一樣，托賓的短篇小說也很有特色。

羅斯、門羅和托賓作為風(fēng)格各異，所長不同，代際有別的杰出作家，他們給我的影響雖不盡相同，但他們對人類生存困境的關(guān)注，對人心的探索，對小說細節(jié)的看重，語言的精益求精，對我的寫作有著重要的影響和啟示。