這是一本收錄了大作家們的各種怪癖的書——說是怪癖，其實都是人性的體現。在那些偉大作品產生的背后，作家們何以維系日復一日的創作精力？

有咖啡依賴癥的巴爾扎克

十六歲的巴爾扎克又向門房下了一個訂單。他想要更多的咖啡，這種東西在勒皮特寄宿學校被禁止。但在全是男生的寄宿學校，規則經常是用來被破壞的，尤其在一個有頭腦的校役想賺外快的時候。巴爾扎克叫門房幫他偷帶咖啡用的是賒賬，債務使他最后不得不向暴怒的雙親坦白自己的非法活動。這個叛逆的學生一定會覺得，惹這樣的麻煩值得。咖啡對他而言，不是一時的愛好，而將成為他寫作時永恒的伴侶。他習慣從夜里工作到白天，中間很少休息，正是咖啡推動著他前進。

最早打算成為一個職業作家時，巴爾扎克二十歲。令父親失望的是，他選擇了這條不合常規的路，而不是在法律界任職。在做了幾年低級法律文書后，巴爾扎克認為法律程序令人沮喪。此外，他不想被單調乏味的日常工作束縛。盡管巴爾扎克的父母持批評意見，他們還是愿意支持兒子的抱負，前提是以兩年為限。

帶著穩定的生活補助，巴爾扎克得以搬進巴士底廣場附近的一個閣樓公寓。在這個新地方，不需要干正職，巴爾扎克將全部時間都致力于寫作。在這段時間，他繼續發展自己對咖啡的喜愛。實際上，除了咖啡，他幾乎沒什么可用來招待來訪者的。1819年10月，他寫信給妹妹洛爾·敘爾維爾，問她：“你什么時候來看我？你可以在我這里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得帶一個盤子來。”

1830年代，巴爾扎克經常從巴黎退隱到小城薩謝。在這個寧靜的環境里，沒有了大城市的嘈雜，他能夠集中精力寫作。他會待在讓·德·馬戈訥(朋友兼母親的情人)的城堡里。即使是做客，他也嚴守作息，晚上十點上床，凌晨兩點在鬧鈴中醒來。他會一直寫作到下午很晚，一整天也沒別的進食，除了吐司和咖啡。然后，他會放下手頭的活，花幾個小時與城堡主人及其他客人一起吃晚飯。對于巴爾扎克來說，寫作總是優先的，遠比社交和睡覺重要得多。這個勤勉的作者相信，“睡得太多會困擾人的心志使其反應遲鈍”。他依靠他鐘愛的飲品，來讓自己的腦子保持活力。

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。在薩謝的時候，他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強有力的效果，甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論，少量的水和更精細的研磨，可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時，巴爾扎克就加大攝入量。而當他需要應急時，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續喝咖啡。他就靠此來維持他長時間的工作。他說：“（咖啡）給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動。”

巴爾扎克差不多將自己的一生都奉獻給了寫作。他待在書桌邊筆耕的時間，比大多數作家都多。他無止境地投身的結果，就是他的大量作品。1833年4月，在寫給敘爾維爾的信中，巴爾扎克說：“一個人在十二個小時內，可以讓很多黑字落在白紙上。”而總有一杯像恢復劑一樣的咖啡在手邊，以幫助巴爾扎克刺激他的突觸。對于巴爾扎克來說，要想維持他的不懈計劃，靈丹妙藥必不可少。即使他的寫作工具，也在努力跟上這種近乎殘忍的獻身。在給敘爾維爾的同一封信里，巴爾扎克說：“可憐的筆！它應該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞。”

強迫癥與愛鳥人狄更斯

1846年6月，一個寄給查爾斯·狄更斯的箱子抵達瑞士洛桑。箱子里裝著各種不拘一格的小雕像：兩個銅制的、渾圓的癩蛤蟆，被定格在劍斗高潮結束之時；古怪的賣狗人被他的小狗圍著，也是銅制的；一個在樹葉上保持平衡的小兔子。除了這個迷你型的小動物園，里面還裝著一把裁紙刀、一個綠花瓶、一本臺歷、藍墨水，以及一些羽毛筆。在著手寫他的小說《董貝父子》之前，狄更斯需要所有這些物品都擺放在正確的地方。

對于這些安坐在寫字桌上的裝飾品，狄更斯有著深深的依賴。他的兒子將它們描述為某種“在寫作的間隙，供他的目光停靠”之處。從這熟悉的情景中，他找到了創造的安慰。所以這套珍貴的組件一到，狄更斯就在書桌上擺好它們。隨著舞臺布景到位，他終于可以動筆寫有關董貝家的故事了。

無論在哪兒，外出還是居家，狄更斯都會調整周圍的環境，以適合他的需要。他要求他的書房在每個地方都有同樣的設計，而且這種偏好不限于書房。每到一個新地方，他會在入睡前安排好一切，從家具到行李。伊萊扎·林恩·林頓回憶說，狄更斯甚至連床的朝向都特別講究，一定要是南北朝向。她說：“他以一套有關地電流和正電或負電的論證來支持他的異議。它可能只是一個幻想，但對他來說，足夠真實。”

狄更斯在家里很強調秩序。對于有著十個孩子的他來說，這并不容易。在很少的情況下，他才允許自己的私人空間被打擾。狄更斯的書房總是纖塵不染，但他對干凈的需求遍布整個家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。

他保持著不變的寫作慣例，每天從上午九點寫到下午兩點。在這段時間里，他希望能夠享有全然的安靜。他更喜歡使用藍墨水，但他的選擇不是基于顏色偏好，而是因為有一種特殊的藍墨水比其他顏色干得更快，這意味著他可以省掉用吸墨紙吸墨這件麻煩事。下午，狄更斯通常會出去走一走，不是漫步；他的步子相當快。

雖然狄更斯喜歡帶著書房旅行，但有時他只是需要逃避。成名作《匹克威克外傳》面世時，狄更斯不在倫敦。所以他決定，為了圖個吉利，以后其他作品首版那天，他要不在城里。如果一個朋友順道上門拜訪，祝賀他新作問世，很可能狄更斯正遠離城市，希望再一次撞上好運。

狄更斯對鳥迷得不行。他有一只會說話的烏鴉，名叫格里普。狄更斯很鐘愛這只喜歡搞惡作劇的鳥。它經常大喊“哈嘍啊，老姑娘”，或者“我是個魔鬼”。后來，狄更斯以這只寵物為原型，在小說《巴納比·拉奇》中描繪了一只同名的、饒舌的烏鴉。愛倫·坡認為，狄更斯本可以更好地利用這只會說話的鳥。他在評論《巴納比·拉奇》時說：“（格里普的）叫聲在戲劇發展過程中，本可以具有預言的性質。”如此評斷，使許多學者相信，格里普是愛倫·坡最著名的詩——《烏鴉》的靈感來源。

弗蘭納里·奧康納也從鳥身上汲取靈感，不過她的鳥長著完全不同的羽毛。在還是孩子時，奧康納就有一只能夠倒著走的雞，這一才能使她出現在新聞影片的片段里。

奧康納有各種禽鳥：雞、野雞、鴨子、火雞、鵪鶉……還給其中一些起了名字。不過，孔雀才是她真正的激情之所在。二十多歲時，奧康納曾郵購過六只雄孔雀、一只雌孔雀和四只雛孔雀。它們一下子就迷住了她。最終，有四十只孔雀像炫耀一般，昂首闊步在她的安達盧西亞農場上。這些引人注目的生物，也出現在她的小說里。她還專門為它們寫了隨筆《眾鳥之王》。

在自傳中，葉芝曾寫到喬治·摩爾對一只烏鶇的強烈情感。摩爾住在都柏林時，每天凌晨，這只鳥會停在街對面的花園，為他唱小夜曲。摩爾讓公寓的窗戶開著，以便能一邊寫作一邊享受烏鶇的歌聲。從某個時候起，摩爾開始擔心起這位長著翅膀的朋友的安全。摩爾的鄰居養了一只貓，它可能會將烏鶇當作一頓美餐。起初，這位憂心的作家只是朝這只貓扔石頭。之后，他更進一步，安了個捕捉器，想逮住這個討厭的家伙。最后，摩爾的鄰居向當地防止虐待動物組織舉報了他的這種對待貓的古怪行為。摩爾告訴葉芝，他沒有抓住貓，卻意外地捕獲了那只鳥。關于這次誘捕，葉芝雖然相信摩爾所講的絕大部分，卻還是寫道：“這個故事剩余的部分讓我充滿懷疑。

喜歡給冰箱除霜的海明威

海明威在古巴的家名為Finca Vigga，意為“瞭望山莊”。盡管在房子旁邊的高塔里有自己的書房，海明威還是選擇在舒適的臥室里寫作。他為自己的腦力活動創造了一個別致的工作區域：一個靠墻的中等大小的書柜被用作寫字臺，打字機的兩旁堆滿了書和稿紙。海明威就這樣穿著舒適的樂福鞋，俯身在架子上寫作。墻上的羚羊頭標本下，掛著一張字數統計表。海明威每天填到表上的數字通常是五百左右。

海明威在古巴每天開工很早。從早上六點半到正午，他整個上午的時間都用來寫作。他會在臥室邊寫邊吃早餐。這幾個小時里，心愛的寵物一直陪在他身邊。瞭望山莊里一度有五十來只貓和十幾只狗。海明威最喜歡的四腳朋友，是一只叫黑狗的史賓格犬和一只叫博伊西的貓。在寫給布賴特的信里，他談及黑狗：“它知道我的寫作在某種程度上與煎牛排有關，所以費老勁地要把我帶到打字機跟前。”

桑頓·懷爾德說海明威每天開始寫作前，要削好二十支鉛筆。后來接受喬治·普林頓為《巴黎評論》所做的采訪中，海明威駁斥了這一說法：他甚至都沒有那么多鉛筆，“一天寫下來，如果順手的話，也就用掉七支二號鉛筆”。

不過毫無疑問，海明威寫初稿時最喜歡用鉛筆。他說：“如果你用鉛筆寫作，你就有三次不同的機會，以檢查讀者是否能理解你想傳達的東西：首先是通讀完一遍時；之后，在打出來時，你又得到一次修改的機會；在校樣上又有一次。這樣，一開始使用鉛筆，就為你增加了三分之一的修改機會。”

在靈感枯竭之前離開書桌，也許是海明威最重要的一條寫作準則。他向普林頓解釋這個過程時說：“你寫到某個地方，覺得自己勁還沒用完，并且知道接下來要發生什么，這時你停下來，直到第二天再埋頭接著寫。”次日清晨來到稿紙堆前，海明威會先修改新寫的段落，然后在改到昨天擱筆的地方時，他知道自己下一步要寫什么。他說：“你只要能開始就沒問題，沖動自己會來。”

在《巴黎永存我心》一書中，記者阿爾特·布赫瓦爾德記下了海明威給作家的另一條建議。布赫瓦爾德回憶說，他的一個朋友見到海明威后問，一個人如果想成為作家，需要做什么。海明威回答這個有志青年說：“首先你得給冰箱除霜。”