自1981年開(kāi)始的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，迄今已評(píng)出幾十部獲獎(jiǎng)作品。其中有幸為茅盾先生親自讀過(guò)并以萬(wàn)余字逐單元予以充分肯定和高度贊揚(yáng)者,似乎只有姚雪垠的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》。

《李自成》是姚雪垠70年文學(xué)生涯的巔峰之作。從下筆開(kāi)始，作者就立志把它寫(xiě)成一部百科全書(shū)式的史詩(shī)性多卷長(zhǎng)篇。1974年曾將全書(shū)題要抄奉茅公，茅公欣然回復(fù)：“來(lái)函謂全書(shū)有五卷之多，逾百萬(wàn)言，想見(jiàn)筆鋒所及，將不僅為闖王作傳，抑且為明、清之際社會(huì)變革繪一長(zhǎng)卷，作一總結(jié)。如此規(guī)模，不愧魯?shù)铎`光。”

從1957年到1997年，姚雪垠用40年心血打造了一部《李自成》。超級(jí)慢動(dòng)作，很難見(jiàn)容于當(dāng)今的快節(jié)奏，而姚雪垠卻任憑青眼白眼，他從來(lái)都只管昂首走自己的路。當(dāng)年，他對(duì)丁玲講：批判你的“一本書(shū)主義”，我就很想不通。你的“主義”挺好哇！如果作家們都照你的“主義”辦，每個(gè)人都精雕細(xì)刻出“一本”傳世經(jīng)典來(lái)，我們祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)該有多偉大！

《李自成》能否“傳世”，有待歷史作答。但姚雪垠一心想把它寫(xiě)成“經(jīng)典”，則簡(jiǎn)直是一定的。姚雪垠是個(gè)頗有責(zé)任心和使命感的人，年輕時(shí)曾題銘抒懷“不做歷史的旁觀者，要做歷史的參與者和推動(dòng)者”。70年文壇跋涉后應(yīng)該算是大夢(mèng)成真——一部《李自成》，讓他從理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面皆有所獲：

第一，他關(guān)于“歷史小說(shuō)是歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合”之命題，為當(dāng)代歷史小說(shuō)提出了新的創(chuàng)作原則，由此而開(kāi)辟了一條新的創(chuàng)作道路。第二，他重新提出了歷史題材的文學(xué)作品如何為現(xiàn)代生活服務(wù)的理論問(wèn)題，反對(duì)隨意歪曲歷史為政治服務(wù)，反對(duì)“借古喻今”；主張歷史小說(shuō)要通過(guò)藝術(shù)形象、歷史發(fā)展進(jìn)程及其各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和成敗規(guī)律來(lái)啟發(fā)、教育、感染讀者，要教給讀者許多從歷史著作中學(xué)不到的知識(shí)，要給讀者提供豐富的藝術(shù)享受。第三，他創(chuàng)建了一套與百科全書(shū)式巨著相適應(yīng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)美學(xué)，以及與之配套的以“筆墨變化豐富多彩”為核心的創(chuàng)作方法。第四，他以歷史唯物主義觀察分析歷史，獲得了對(duì)李自成和崇禎的深刻認(rèn)識(shí)，從而塑造出了兩個(gè)具有首創(chuàng)意義的悲劇人物形象。第五，他批判地繼承古代文化優(yōu)秀傳統(tǒng)，去其糟粕取其精華，完成了小說(shuō)美學(xué)上的“中國(guó)氣派和民族風(fēng)格”之歷史任務(wù)。

囿于篇幅，這里只談最后一個(gè)問(wèn)題，即《李自成》的“中國(guó)氣派和民族風(fēng)格”。

姚雪垠關(guān)注小說(shuō)美學(xué)上的“中國(guó)氣派和民族風(fēng)格”，始于上世紀(jì)三四十年代。那時(shí)先后經(jīng)過(guò)了“大眾化”和“民族形式”兩場(chǎng)討論，我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸改變了只重視向西洋學(xué)習(xí)的歐化傾向，開(kāi)始朝著民族化方向發(fā)展。姚雪垠贊成“民族化”，但他不用“民族形式”而用“中國(guó)氣派”來(lái)表示他的追求。因?yàn)樗J(rèn)定發(fā)掘揚(yáng)棄祖國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)是文學(xué)民族化的必由之路，所以他從那時(shí)起就啟動(dòng)了從《三國(guó)》《水滸》《金瓶梅》到《歧路燈》和《紅樓夢(mèng)》以及“三言”“兩拍”等等古典名著的美學(xué)研究。

1975年4月，姚雪垠寫(xiě)過(guò)《無(wú)題》組詩(shī)6首，可視為他對(duì)部分古典名著的研究成果之一。以“其二”的中間兩聯(lián)為例：“低回紅樓辭水寨，悵望青楓吊汨羅。子美應(yīng)夸詩(shī)律細(xì)，耐庵未必英雄多”，張口就明確表態(tài)喜歡《紅樓夢(mèng)》不喜歡《水滸傳》，繼之先吊屈原再夸杜甫，然后又貶斥施耐庵。為什么呢？因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》會(huì)寫(xiě)日常生活，而《水滸傳》這一點(diǎn)不行。《三國(guó)演義》也一樣，用組詩(shī)“其五”的說(shuō)法就是：“故事傳奇寫(xiě)入勝，風(fēng)光生活畫(huà)不成”，歸根結(jié)底，是“貫中尚欠丹青妙”，不能“筆墨隨心繪世情”啊！所以，姚雪垠“織錦私師屈子意，寫(xiě)生暗祭雪芹靈”。他說(shuō)過(guò)，“我青年時(shí)喜讀屈原作品。《離騷》五百句，豐富多彩，對(duì)我寫(xiě)《李自成》頗有啟發(fā)。”又講：“就中國(guó)古典文學(xué)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》、屈原和杜甫的詩(shī)，給我較多的藝術(shù)啟發(fā)。”“‘西山爽氣透胸襟，雨過(guò)芹溪沃我心。’這兩句詩(shī)可說(shuō)明我受到《紅樓夢(mèng)》很深的藝術(shù)熏陶。”

在姚雪垠看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)第一部將塑造人物看作小說(shuō)創(chuàng)作根本目的長(zhǎng)篇文學(xué)作品。動(dòng)筆之前，曹雪芹胸中先活躍起來(lái)有性格有血肉栩栩如生的一群女性，然后才為寫(xiě)好她們而編織出許多故事情節(jié)。這樣的創(chuàng)作方法可以保證既定計(jì)劃不會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)生大的變化。正是因?yàn)閷W(xué)習(xí)了曹雪芹的這種創(chuàng)作方法，先讓一群人物在心中活起來(lái)，姚雪垠后來(lái)才敢也才能先寫(xiě)第五卷再寫(xiě)第四卷。

姚雪垠學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的第二個(gè)收獲，就是描寫(xiě)日常生活，用一絲不茍的工筆，細(xì)致地、準(zhǔn)確地繪制出大大小小各色各樣的民族生活風(fēng)情畫(huà)，星羅棋布于整部《李自成》之中。大者有北京燈市、河南婚禮、相國(guó)寺風(fēng)光、洪承疇公祭、長(zhǎng)安賀節(jié)、盛京“百戲”；中者有術(shù)士的占卦賣(mài)卜，騷人的詩(shī)酒雅集，巫婆的裝神弄鬼，闖王的漯河觀操；小者有谷雨日貼在墻上的一道“壓蝎符”，開(kāi)封館子里的一魚(yú)數(shù)吃……除此之外，還有紫禁城里的活動(dòng)：臨朝、議事、抽簽、下棋、“省愆”、祈禳等等。這些風(fēng)俗畫(huà)不論大小，各個(gè)以其濃重的地方色彩和民族風(fēng)味，渲染了時(shí)代氣氛，再現(xiàn)了典型歷史環(huán)境，為人物性格提供了發(fā)展平臺(tái)，讓讀者能在《李自成》這幀巨幅歷史畫(huà)卷的可觸可感中實(shí)現(xiàn)穿越，乘夢(mèng)飛回300多年前的歷史時(shí)空中。

姚雪垠學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的第三個(gè)收獲，就是寫(xiě)人物，通過(guò)描寫(xiě)生活去不斷加深和烘托人物的性格。《李自成》全書(shū)有名有姓的人物有200多個(gè)，這里只說(shuō)最大的兩個(gè)——李自成和崇禎。

第一卷，李自成全軍覆沒(méi)。但他不動(dòng)搖不妥協(xié)，而是用百折不撓的毅力奮發(fā)圖強(qiáng)的精神絕地求生，將革命推向了新的高潮。第二卷，李自成在艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，政治上日臻成熟，事業(yè)上不斷發(fā)展。第三卷，地位在變，人也在變。作為封建社會(huì)農(nóng)民起義英雄的李自成，其與生俱來(lái)的弱點(diǎn)在逐漸暴露。他的事業(yè)正走向巔峰，而失敗的種子也在明顯地孕育中。第四卷，李自成親率大軍渡過(guò)黃河，一路斬關(guān)奪隘打進(jìn)北京，很快就開(kāi)始在勝利中沉淪，自身的局限及戰(zhàn)略的失誤都充分暴露。當(dāng)他猛然意識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)峻，才決定推遲登基，奔赴山海關(guān)討伐吳三桂。在與吳三桂的第二次交鋒中，被突然殺出的清兵打得落花流水，倉(cāng)皇逃回北京后匆匆登極又匆匆撤離，退往陜西途中又連續(xù)敗績(jī)，潼關(guān)失守后放棄長(zhǎng)安退往湖廣，最后單人獨(dú)騎死在九宮山麓。李自成的悲劇，在小說(shuō)第三卷就已經(jīng)開(kāi)始。幾十萬(wàn)人口的開(kāi)封，百姓或在圍城中餓死或在決堤后被黃水吞沒(méi)，能僥幸活下來(lái)的寥寥無(wú)幾。深?lèi)?ài)著張鼐的慧梅被強(qiáng)迫嫁給降將袁時(shí)中，后來(lái)又幫助闖王殺死自己降而復(fù)叛的丈夫然后自盡。第四卷，君臣忙于勸進(jìn)和演習(xí)登極大典禮儀。大順軍紀(jì)律敗壞，城內(nèi)不斷發(fā)生搶劫案、強(qiáng)奸案。出兵山海關(guān)前夜，由李自成親自賜婚的費(fèi)珍娥在洞房中刺殺了大順軍的干將羅虎。山海關(guān)之?dāng)。尷钭猿勺兊民郦M多疑，由猜忌而錯(cuò)殺李巖兄弟……

姚雪垠與人談話：“正因?yàn)樗_實(shí)很杰出，很了不起，拼命地斗爭(zhēng)，影響很深遠(yuǎn)，然而在某些關(guān)鍵問(wèn)題上違反了客觀規(guī)律，終于失敗，這便是悲劇。”

崇禎也一樣。自從登基，11年中清兵四次入塞，有三次直逼北京城下。國(guó)內(nèi)農(nóng)民造反此起彼伏，摁倒葫蘆起來(lái)瓢。他自謂“非亡國(guó)之君”，宵衣旰食，事必躬親，可是他越想勵(lì)精圖治，越顯得枉拋心力，一事無(wú)成，只見(jiàn)全國(guó)局勢(shì)一天天亂下去。清軍進(jìn)逼之初，崇禎曾考慮南逃，因遭大臣反對(duì)而未果。闖軍兵臨城下時(shí)，他仍有過(guò)不切實(shí)際的幻想，但很快破滅，不得不逼死皇后砍死女兒，然后哭別皇城自縊煤山。

按照當(dāng)時(shí)流行的“三突出”原則，李自成只能是一個(gè)“高大全”，只能寫(xiě)其長(zhǎng)不能說(shuō)其短，否則就是貶低了農(nóng)民英雄。但姚雪垠死抱住他的“歷史現(xiàn)實(shí)主義”不放，寧愿書(shū)不出版，也不肯把李自成寫(xiě)成反孔英雄，也要寫(xiě)出李自成的帝王思想寫(xiě)出他的局限性。同樣是按照當(dāng)時(shí)的“三突出”原則，作為頭號(hào)反面人物的崇禎皇帝，三筆兩筆畫(huà)出一個(gè)臉譜即可。而姚雪垠偏偏工筆細(xì)描濃墨重彩地來(lái)寫(xiě)他，寫(xiě)他問(wèn)計(jì)寫(xiě)他借餉寫(xiě)他祭洪寫(xiě)他哭廟……茅盾先生說(shuō)：“詳細(xì)刻畫(huà)宮廷生活并不等于突出反面材料，而是相反，正所以充分暴露明統(tǒng)治集團(tuán)之深刻的內(nèi)部矛盾及其極端的腐朽糜亂的生活。”“這一大段（指《楊嗣昌出京督師》單元）的宮廷生活不是閑文，寫(xiě)得相當(dāng)深刻，而又波瀾起伏。”“這個(gè)單元（指《紫禁城內(nèi)外》）寫(xiě)崇禎之無(wú)能、多疑、自以為是，事事處處昏庸而自以為明察，無(wú)才無(wú)藝而自以為智慧過(guò)人等等，將這個(gè)至死猶自稱(chēng)‘朕非亡國(guó)之君’的末代皇帝的形象進(jìn)一步深化了。”“宮廷生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)有其必要：一以加強(qiáng)本單元之形象化；一以為封建皇朝之繁瑣儀注、浩大開(kāi)支、吸盡民脂民膏，存檔備案。”“總之，我以為這個(gè)單元是寫(xiě)得很成功的。”

再說(shuō)向屈原學(xué)習(xí)的成果，就是被《離騷》上天入地的浪漫打開(kāi)了思路，從而創(chuàng)建了斷嶺橫峰大開(kāi)大闔的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)美學(xué)和與之相配的“筆墨變化豐富多彩”的創(chuàng)作方法。以全書(shū)最大的單元《商洛壯歌》為例，茅公評(píng)說(shuō)：“整個(gè)單元十五章，大起大落，波瀾壯闊，有波譎云詭之妙；而節(jié)奏變化，時(shí)而金戈鐵馬，雷震霆擊；時(shí)而鳳管鹍弦，光風(fēng)霽月。緊張殺伐之際，又常插入抒情短曲，雖著墨甚少而搖曳多姿。開(kāi)頭兩章為此后十一章之驚濤駭浪文字徐徐展開(kāi)全貌，有山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之勢(shì)。最后兩章則為結(jié)束本單元，開(kāi)拓以下單元，行文如曼歌緩舞，余韻繞梁，耐人尋味。”姚雪垠則自謂：“‘英雄痛灑山河淚，兒女悲吟離亂歌。方看驚濤奔急峽，忽隨流水繞芳坡’。這就是我的美學(xué)主張。”

而《三國(guó)演義》對(duì)姚雪垠的啟發(fā)則是反面的。“陣前苦斗貔貅將，旗下旁觀草木兵。”姚雪垠先這樣不無(wú)嘲諷地批評(píng)了羅貫中對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的描寫(xiě)，繼之大刀闊斧地顛覆了古典小說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的傳統(tǒng)套路。為此他先認(rèn)真研讀了戚繼光的《練兵紀(jì)實(shí)》和《紀(jì)效新書(shū)》，在熟諳相關(guān)軍事知識(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)了一場(chǎng)血火相搏的“潼關(guān)南原大戰(zhàn)”。那是一場(chǎng)讓李自成全軍覆沒(méi)的戰(zhàn)斗，其慘烈血腥任憑作家乘風(fēng)馭奔馳騁想象濃墨重彩揮灑才情，筆力所到誠(chéng)如茅公所見(jiàn)所記：“有時(shí)寫(xiě)短兵相接，有時(shí)寫(xiě)戰(zhàn)局全面的鳥(niǎo)瞰，疏密相間，錯(cuò)落有致。義軍分兵兩路同時(shí)突圍而略有先后，寫(xiě)了李自成一面，接寫(xiě)高夫人一面，重點(diǎn)在李自成，而高夫人一面仍然聲勢(shì)不凡，而兩面有時(shí)亦復(fù)銜接。如此布局，極見(jiàn)匠心。”而且，那是一場(chǎng)古代的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，作家筆下既有將領(lǐng)們的特寫(xiě)鏡頭，更有士兵們的集體群像，就連臨時(shí)找來(lái)的馱背向?qū)Ф及咽种械臋的竟髯赢?dāng)成殺敵武器揮舞得呼呼生風(fēng)，名副其實(shí)的“槍林逼，枯木朽株齊努力”。茅公為之評(píng)說(shuō)：《李自成》“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)不落《三國(guó)演義》等書(shū)的舊套，是合乎當(dāng)時(shí)客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工，這是此書(shū)的獨(dú)創(chuàng)特點(diǎn)”。

如上所述，姚雪垠所追求的“民族化”，是包括了結(jié)構(gòu)方式、情節(jié)安排、人物塑造、語(yǔ)言使用等諸多方面的綜合性目標(biāo)。其中他下力氣最大花時(shí)間最多的是在語(yǔ)言上。上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)新文學(xué)語(yǔ)言，歐化傾向一度十分嚴(yán)重，因?yàn)槊撾x生活脫離群眾而被譏稱(chēng)為“新文言”，已經(jīng)到了非變不可的時(shí)候。是姚雪垠率先使用中原地區(qū)精練而生動(dòng)的日常口語(yǔ)，寫(xiě)出了藝術(shù)和思想都較有水平的短篇小說(shuō)《差半車(chē)麥秸》，遂使充斥著“知識(shí)分子腔”的文壇為之一震。為著維護(hù)民族語(yǔ)言的純潔性而繼續(xù)反對(duì)歐化傾向，為著堅(jiān)持文學(xué)大眾化道路而反對(duì)亂造亂用新詞兒的知識(shí)分子語(yǔ)風(fēng)文風(fēng)，姚雪垠又為自己提出來(lái)文學(xué)語(yǔ)言的“三順（讀著順嘴聽(tīng)著順耳看著順眼）原則”，不著痕跡地從中國(guó)古典優(yōu)秀文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)，以增加個(gè)人作品中寫(xiě)景和抒情部分的節(jié)奏美、形象美、意境美。這種特色，貫穿于1930年代以后他的全部作品中。

到寫(xiě)《李自成》的時(shí)候，他在“三順原則”上又加一條原則：為保持人物語(yǔ)言的歷史感，人物對(duì)話中絕對(duì)避免現(xiàn)代詞語(yǔ)出現(xiàn)。除此之外，寫(xiě)三教九流的下層社會(huì)時(shí)，為保持人物語(yǔ)言的身份感和地域感，特定場(chǎng)合中可以使用“流寇”黑話和地方土話以及“行話”“幫話”；寫(xiě)皇帝、大臣、士大夫等中上層社會(huì)時(shí)，則在他們的習(xí)慣語(yǔ)言中適當(dāng)加進(jìn)文言成分和通用典故，以符合其階級(jí)、階層和身份的語(yǔ)言習(xí)俗。對(duì)這一點(diǎn)，茅盾先生看得明白：“此書(shū)人物的對(duì)話，或文或白，或文白參半，您是就具體事物、具體人物，仔細(xì)下筆的；這不光做到合情合理，多樣化，而且加濃了其時(shí)其事的氛圍氣，比之死板板非用口語(yǔ)到底者，實(shí)在好得多。”

不僅如此。為反映古代知識(shí)分子人人都會(huì)作詩(shī)填詞的歷史真實(shí)，姚雪垠又將古典詩(shī)詞作為特定人物的“特殊語(yǔ)言”，成功地使用于典型人物的形象塑造上。

《李自成》1-5卷中，姚雪垠為皇帝及其文臣武將乃至縣邑小吏寺院長(zhǎng)老、為義軍首領(lǐng)及其將士乃至將士親屬等各類(lèi)人物代擬詩(shī)詞近50首，其中詩(shī)有絕有律有古風(fēng)有騷體；詞有《西江月》有《沁園春》有《賀新郎》有《滿江紅》；另有題銘、集句、對(duì)聯(lián)、燈謎、詔諭、偈言等20多種。此外還代李巖寫(xiě)了致闖王長(zhǎng)信一通，代崇禎寫(xiě)了祭洪承疇文一篇。特別值得提起的是一首簽詩(shī)：“春回大地草芊芊，又見(jiàn)笙歌入畫(huà)船。關(guān)塞天寒勞戍族，江山日暖尚烽煙。玉樓辜負(fù)十年夢(mèng)，寶鏡空分孤影妍。莫怨深宮音問(wèn)少，一聲清唳雁飛還。”茅公看后感覺(jué)甚好，說(shuō)簽詩(shī)就必須這樣模棱兩可，才能憑人隨意解釋。而這支詩(shī)簽是田妃為崇禎抽的，簽詩(shī)就更得含糊其詞。不然光說(shuō)吉祥話，崇禎會(huì)不信；只說(shuō)晦氣話，崇禎會(huì)發(fā)怒。茅公問(wèn)這么好的簽詩(shī)見(jiàn)于何處，姚雪垠幽默地指指自己的肚腹，而后二人一起開(kāi)懷大笑。如此這般，這些形式不一風(fēng)格各異的詩(shī)詞聯(lián)賦，已成為建構(gòu)典型環(huán)境和塑造典型環(huán)境中的典型人物不可缺少的有機(jī)組成部分，作為活潑靈動(dòng)豐富多彩的一種“特殊語(yǔ)言”，實(shí)為五四以來(lái)的文學(xué)作品所僅見(jiàn)。