闊別八年后，麥家在長篇小說新作《人生海海》中講述了一個人在時代中穿行纏斗的一生。小說中，主人公“上校”也被稱為太監(jiān)，作為村里的一個傳奇人物，他所講述的故事、別人所經歷與他相關的故事、別人講述的他的故事相互交纏，在個人命運與時代洪流的沖撞中，虛實相生，構成了無盡的敘事魔力。

1

我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。因著人多，怪胎也少不了，老保長是一個，門耶穌是又一個，鳳凰楊花是再一個。老保長怪的是，他有一雙識別婊子的火眼金睛，什么女人守不住身子，他一看一個準，所以七十多歲，而且窮得叮當響，照樣有人跟他軋姘頭，因為他看準對方是個婊子，要淫蕩。門耶穌怪的是，他把一個光著身子的西洋人當菩薩，供在家里，日日夜里對他跪拜，跟他訴苦，有時還對他哭，眼淚一把把流。鳳凰楊花怪的是，她跟一百個男人睡覺也下不了一個蛋，因為她是只石雞，比木雞還要木。

當然最怪的人是太監(jiān)，這不用講，大家公認，看得見，摸得著。我覺得村里所有人的怪古加起來也頂不上太監(jiān)一個人，他絕對是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個一個數——

第一個，他當過國民黨，理所當然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，誰家生什么事，村里出什么亂子，都會去找他商量。即使我爺爺，平時很討厭他跟我父親攪在一起，但只要家里遇到什么要緊事，照樣要去請他拿主意，好像他才是真正的巫頭，天下事都知曉。

第二個，他從前睡過老保長女人，照理是死對頭，可老保長對他好得不得了。爺爺講太監(jiān)最后是被解放軍鎮(zhèn)壓回來的，剛回村里時各種風言風語的罪名把他涂成一個惡鬼，猙獰得跟染上麻風病似的，即使父親也一時不敢去貼他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保長一人張口“侄郎”閉口“侄子”地叫他，幫襯他，宣揚他，慢慢替他立起后來的威信。最該恨他的人卻對他最好，這就是古怪。

第三個，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時候，我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。而且，好幾次我看他在外面撒尿，照樣像其他男人一樣，腳站著，手把著，一點兒不像太監(jiān)。據說，古代太監(jiān)撒尿跟女人一樣，是蹲著的。

第四個，他向來不出工，不干農活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達呢中山裝。更氣人的是，他家灶屋好像公社食堂，經常飄出撩人的魚香肉味。

第五個，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經病！

2

村里無人不知曉，太監(jiān)家有兩只貓，一只全黑，一只全白，都跟小豹子一樣，腰身長長的，頭圓圓的，走路一腳是一腳，慢騰騰，雅致得很。我經常看見他用香皂給貓洗澡，用長柄木梳給它們梳毛，從頭梳到腳，用金子小剪刀給它們剪趾甲，剪完又用砂紙磨。最氣人的是，還專門給它們買上好的鲞吃！我父母從來沒有對我這么好過，我吃過的鲞還沒有他家貓多。

我寧愿做他家的貓。我敢說，這也是我身邊所有小孩子的想法。

表哥說，他還跟貓一起睡覺。但表哥也承認，只是聽人說，沒有親眼見過。我倒是親眼見過他跟貓講話，而且貓好像也聽得懂他講的話。那年我才五歲，父親給我三分錢，叫我去蹺腳阿太開的小店買香煙。父親告知我，三分錢可以買八支半前進牌香煙，如果他給我九支，我要對他鞠一個躬，叫一聲“七阿太”；如果只給八支就不理他，甚至可以罵他蹺腳佬，反正他是蹺腳，追不上我。

蹺腳阿太的小店開在祠堂門前，太監(jiān)家在祠堂背后，我去小店必須經過他家門口。跟大多數人家不一樣，他家有圍墻，圍著一個小院子——爺爺講是以前的豬圈改造的，豬圈里放過毒炮彈殼。院門平時間不開，因為怕狗欺負他家的貓，那天卻開著，我看見院子里有一畦菜地，種著香蔥和芹菜，他滿頭白發(fā)的老母親拎著一只洋鐵桶在給菜地澆水，太監(jiān)自己則像個老爺一樣，坐在屋門前的臺階上，享著太陽，抽著香煙，看著報紙，腳跟邊躺著一白一黑兩只貓。

3

白貓最先發(fā)現我，對我昂頭咪地叫一聲，好像在通知主人，有人在門口。太監(jiān)聽了，放下報紙，抬起頭，看見我。看了兩眼，笑了，問我是不是老巫頭的孫子。我搖頭——那時我還不知道爺爺的綽號呢。

他母親笑道：“怎么可能不是，簡直跟他爹生一個模樣。”

他哈哈大笑，扮著我爺爺的樣子和口氣招呼我：“哎，我的乖乖，進來吧。”

我看著兩只虎視眈眈的貓，不敢進門。

他對它們一揮手，發(fā)命令：“你們進去。”

兩只貓完全是聽懂的樣子，甩甩尾巴，立起身，對我齜一下牙，掉轉身，一前一后，往黑暗的屋子里去。我不知道為什么陽光那么白亮，臺地上明晃晃的，連太監(jiān)手上的煙在冒氣我都看得清明，可幾步之后的屋子里，卻是那么一團黑，一片黑，像被陽光抹黑似的。五歲的我不知道這是自然現象，以為這是鬼屋的現象，又想到剛才貓對我齜牙，好像要吃我，嚇得我拔腿就跑。

事后我跟爺爺講起這事，爺爺一把摟住我，興高采烈又滿懷感激地對我講：“啊喲，我的乖乖，你不進去是對的，以后也不要去，那就是個鬼屋，那家伙就是個鬼。”

我嚷嚷：“他跟貓說話，還跟貓睡覺。”

爺爺講：“所以他不是人，是鬼，鬼投胎的。”

以后好幾年，我去小店買東西或去祠堂玩，都不從他家門口走。我寧愿繞一個大圈也不走他家門口，因為我怕遇到鬼。表哥說他家的兩只貓是鬼變的，我說他滿頭白發(fā)的老母親也是鬼變的；表哥說鬼已經把他爹吃掉了，我說可能就是那死老太婆吃的。我們經常這樣數落太監(jiān)和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固，好像我們有一個共同敵人，我們必須團結一起，不棄不離。

有一天，我和表哥正在這么亂講太監(jiān)時，被正在茅坑里解手的父親聽到。父親從茅坑里出來，一邊系著褲腰帶一邊追著我們罵，惱羞成怒的樣子，好像太監(jiān)是他親爹，我們是茅坑里的臭石頭。

表哥問我：“舅舅為什么對太監(jiān)那么好？”

我想都沒想，脫口而出：“因為他鬼附身了。”好似我早備好答案，其實是爺爺的話。

確實，爺爺經常罵父親被鬼魔附身，給死人摸過額頭。爺爺講，運氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相克的，甘苦是作對的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當道，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死。據說以前父親蠻聽從爺爺的，父子倆像兄弟一樣親，我們家像谷倉一樣讓人羨慕，老小和睦，兒女順當，人畜興旺。但自從太監(jiān)回到村里后，父親老是淘爺爺的氣，家里老是吵吵鬧鬧，搞得爺爺老是擔驚受怕，怕霉運隨時落到我家。

（《人生海海》麥家/著，北京十月文藝出版社2019年4月版）

麥家，1964年生于浙江富陽。1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說”，2015年獲美國CALA最佳圖書獎，2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。新作《人生海海》的標題來自一句閩南方言，形容人生像海一樣復雜多變，起落浮沉。但“潮起潮落都是人生的歷練，每個人都跑不掉的，一定要愛上生活”。