每逢節日，我都把一枚郵票從紅色的大信封里取出來，放在手心，深情地端詳一會兒。

郵票上的父親，翹著二郎腿，悠然地坐在家門口。頭戴一頂深藍色的鴨舌帽，帶著慈祥而開心的笑容，目眺遠方！這就是我的父親，一個蘭坪長澗山上的農民，一個從小喪母、賣柴度日長大的孤兒。

2008年，父親已經75歲了。父親節臨近，我想送給父親一個有紀念意義的禮品。在我想不出點子的時候，得知郵政局在搞父親節紀念郵票發行活動，于是就為父親申請了一套紀念郵票。

父親吃驚不小，他竟然上了郵票！

在父親看來，郵票是神圣的，他見過郵票上有許多偉人的照片。此時，他看到郵票右上角“中國郵政”的字樣和左下角“80分”的幣值數字，確認這是真郵票。再看看郵票上那個人的帽子、笑容、坐樣，確認郵票上的人是他，他開始靦腆起來。我說，這是紀念郵票，是父親節的禮物。父親的目光，好久沒有從郵票上移開，這個禮物太珍貴了。

父親愛郵票，愛到他的骨子里去。記得剛包產到戶時，長澗還很窮。我們共有7個兄妹，除了大哥在麗江工作外，二哥、三哥都在六庫、昆明讀書求學，父親一直為學費愁眉苦臉。唯有收到哥哥們的來信，他的臉上才閃現出一絲難得的笑容。對于信件，父親像愛護自己的孩子一樣珍惜。每次收到信，他先用小篾片把信封拆開，輕輕地抽出信箋，才開始讀。一封信他一般讀兩次，第一次粗讀，看看有什么要緊的事。第二次細讀，是在晚上一家人圍在火塘邊的時候。父親在煤油燈下一字一句地講解，母親和我們幾個小弟妹認真地聽——那用心勁兒，比在課堂上聽老師講課時聚精會神多了。那是最幸福的時光，哥哥的叮嚀與囑托時常激勵著我們。我們幼小的心，好奇地想象著大山外面的世界，憧憬著美好的未來。

父親讀完信后，最重要的工作就是把郵票收藏好，謹慎地夾進一本印有毛主席像章的筆記本里，一枚一枚地記錄著孩子們的成長。有一次，他在一枚信封上看到的郵票是萬里長城圖，長城像一條金色的巨龍，騰云駕霧，盤踞在崇山峻嶺之上，漂亮極了。他就興致勃勃地給我講解說，長城是世界上最大的軍事防御工程，兩萬多里，十分宏偉，它是中華民族精神的象征。你好好讀書，將來到北京看看，就知道我們國家實在太偉大了。于是，到北京登長城成為我夢寐以求的愿望。

后來，父母親幾經拼搏，到了縣城，也就離開了我們的村莊長澗。父母親在縣城買了小樓，開辦旅社，父親將之取名為“長城旅社”。我說，太大了吧，長城在遠方呢。父親哈哈地笑起來，神秘地說：“不大，不大，是我們‘長澗人’在‘縣城’開旅社的意思。”我佩服父親的幽默，明白了他的用意，始終把家國聯系起來。新中國成立后，特別是改革開放以來，城鄉面貌發生了巨大變化，鄉里人向城市進軍，有“不到長城非好漢”之勢。

我因先后在縣政府辦、宣傳部、報社、文聯供職，從事的都是文字工作。家鄉的日新月異，從通水通電通路，到發展產業增收致富，一件件典型，一張張鄉親們幸福的笑臉，常常激蕩著我的心潮。寫稿，寄稿，取樣報樣刊，讓我的理想在遠方與現實之間，用一枚小小的郵票擺渡。久而久之，我成了郵政局營業廳的常客。2009年，我被郵政局聘為國家郵政局郵政特邀監督員，聘書上蓋有“中華人民共和國國家郵政局”的大印，深感榮耀！

2016年6月，我被云南省作協推薦到魯迅文學院讀書。我真想把到魯院深造的喜悅、在北京的所見所聞寫給父親，讓他也感受一回收到我的郵票之喜，就像當年他收到哥哥們信件時那樣的喜悅。然而，父親已經84歲高齡了。我離家去北京時，父親正在住院，處于病危中，寫信顯得太慢了。我在北京每天跟父親通一次電話，每次都擔心對方無應答。當我聽到他微弱而真切的聲音時，心底才升騰起濃濃的酸痛與幸福。到父親的生日那天，我跟父親視頻，看到二哥在給他閱讀我祝賀父親生日的詩——《今天是全家人的節日》，激動得讓我熱淚盈眶。

此生，父親沒有收過我從遠方寄來的郵票。我在遺憾中卻感謝時代的發展，因為通訊的發達，即便在萬里之外，也可以這么真切地與親人溝通！

我終于登上了長城。我選擇了一個墩臺，靜靜地在想遠在祖國邊陲的家鄉——蘭坪，靜靜地遙聽，瀾滄江的聲音是多么的鏗鏘雄壯！長城很美，但位于橫斷山脈的家鄉更美，已經變成人間天堂。此時，我在北京，在八達嶺，想起一則小時候的故事，它像波濤一樣拍擊著我的心岸。有一次父親寫好給哥哥的回信，我悄悄拿出他的筆記本，從中選出一張郵戳印跡很不明顯的郵票，端端正正地貼在信封上，等待父親的夸耀。父親發現后，很憤怒地罵到：“用過了的怎么貼呢？這不是騙人嗎？”這一張，就是當年的長城郵票。多少年來，我似乎褻瀆了長城，褻瀆了郵票，褻瀆了純潔與忠誠！想起父親的罵聲，就知道了我的父老鄉親是在邊遠的蠻荒之地，怎么堅強地一步步走到現在。我站起來輕撫長城的磚頭，感到一種鐵的堅硬落在心底。

2017年6月，父親仙逝。每當我看到父親的紀念郵票，就覺得父親還在！這就是郵票的價值意義！于是，我的靈魂深處有了幾分寬慰，因為我做了一件最有紀念意義的事。這枚郵票，寄不到天國，就留在人間，珍藏好家國變遷的幾縷溫馨，永遠，永遠！