2019年4月1日，是捷克作家米蘭·昆德拉的九十歲生日。作為文學(xué)家，昆德拉在小說(shuō)、散文、戲劇、文學(xué)理論方面均有建樹(shù)，曾獲得過(guò)許多國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，聲譽(yù)頗著，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的革新尤其引人注目。他改變了傳統(tǒng)小說(shuō)中的許多寫(xiě)法，弱化了情節(jié)的戲劇性。他的小說(shuō)中，議論、思理、隨感都成為表達(dá)主題的重要媒介，形成了復(fù)調(diào)共響的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，為小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的新領(lǐng)域。

米蘭·昆德拉進(jìn)入中國(guó)，是在上世紀(jì)七八十年代，一些學(xué)者、翻譯家開(kāi)始陸續(xù)介紹、翻譯昆德拉的作品，在那一代文學(xué)青年中掀起了閱讀昆德拉的熱潮。他小說(shuō)中的許多概念至今仍有很大的影響，如《不能承受的生命之輕》中的“輕”與“重”、“媚俗”（刻奇）等。

而他獨(dú)特的寫(xiě)法，也在國(guó)內(nèi)學(xué)者、作家和讀者中引起了很多討論。李歐梵先生作為首批介紹昆德拉的學(xué)者之一，盛贊昆德拉“寫(xiě)的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家”；而同為作家的余華，則對(duì)昆德拉不甚感冒，曾在采訪中直言昆德拉的作品“那真不知道是什么東西”，道理太多，對(duì)生活本身的關(guān)注不夠，而“這個(gè)世界多的是道理，缺的是生活”。

對(duì)于不了解昆德拉語(yǔ)言風(fēng)格的普通讀者而言，初次閱讀昆德拉，常常會(huì)產(chǎn)生“這難道也是小說(shuō)”的疑問(wèn)，或者認(rèn)為昆德拉的小說(shuō)過(guò)于哲理化，讀起來(lái)較為艱澀。那么，昆德拉的小說(shuō)究竟是靠什么魅力獲得如此贊譽(yù)呢？又給你留下過(guò)怎樣深刻的印象？對(duì)于昆德拉獨(dú)特的風(fēng)格，你又有什么看法？

Q1：閱讀米蘭·昆德拉，給你留下的最大印象是什么？

李如麻：

昆德拉小說(shuō)里關(guān)于政治的書(shū)寫(xiě)給我留下了很深刻的印象。作為一個(gè)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)時(shí)代的人，米蘭·昆德拉給我曾經(jīng)閱讀過(guò)的東歐近代史賦予了一個(gè)更為具象可感的側(cè)注。曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)代自詡文藝、矯情的我和主人公很容易獲得共鳴，從而借助他們的感情理解那一代人的肉體與精神困境。

此外，小說(shuō)中的愛(ài)情也非常打動(dòng)我，那種非常非常具體的患得患失、占有與展示，以及相互塑造。可能比起政治層面，他筆下的自由、愛(ài)情等其實(shí)是人性里更長(zhǎng)久的命題。帝國(guó)會(huì)消亡，但各種意義上的精神控制和壓抑始終都會(huì)存在，甚至像愛(ài)情，來(lái)源于自身或者親密關(guān)系中的相互壓力。這也是他能給我長(zhǎng)久啟示的地方。

張?zhí)飓h：

最大感受大概是“娓娓動(dòng)聽(tīng)”。這大概和昆德拉本人接受的音樂(lè)教育有關(guān)系吧。我覺(jué)得文本很精密、細(xì)致、流暢（或許是“職業(yè)小說(shuō)家”才能組織的東西），囈語(yǔ)與提琴的聲音，以數(shù)學(xué)般的美麗法則交織纏繞。第一次見(jiàn)到昆德拉的書(shū)，是小學(xué)同學(xué)家里的《不能承受的生命之輕》（上海譯文版，2003），讀不懂。初中開(kāi)始特別喜好。大學(xué)時(shí)，以為中學(xué)時(shí)愛(ài)的書(shū)總有青澀的印記，重讀，依然震撼（是的，震撼）。昆德拉過(guò)于美妙。

Andy：

我對(duì)昆德拉的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)過(guò)程，第一次讀的時(shí)候是在高中，那個(gè)時(shí)候只記住了《不能承受的生命之輕》里較為露骨的情色描寫(xiě)和比較強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)，還有就是一個(gè)被賦予了一種新的、有著豐富意涵的詞匯——媚俗，當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并不能夠體會(huì)這個(gè)媚俗到底是什么。

第二次讀時(shí)已是本科行將結(jié)束，那個(gè)時(shí)候有了一些感情經(jīng)歷，對(duì)文本印象最深的要數(shù)那幾段男女關(guān)系。《不能承受的生命之輕》里，薩賓娜是最好的情人，走腎不走心，處事非常得體；佛朗斯是搞不清狀況的人，他的愛(ài)情是對(duì)他生活的否定；在他們的狗卡列寧死去時(shí)，托馬斯為讓特雷莎好受些，爬下來(lái)裝狗，狗是不能選擇變?nèi)说模丝梢赃x擇變狗。為了愛(ài)人的感受，托馬斯選擇了暫時(shí)做狗，這也透露了一個(gè)信條：真正的愛(ài)從來(lái)是自足的，強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利的愛(ài)反而是不足的。

Z：

在我的印象中，昆德拉的書(shū)是獨(dú)特的。以《不能承受的生命之輕》為例，文中的情色和政治最為獨(dú)特。昆德拉往往借用情色的描寫(xiě)、一種最能反映人的本質(zhì)的活動(dòng)，將感情濃縮在一個(gè)個(gè)動(dòng)作中，討論人和人的聯(lián)系。另外一個(gè)方面，文章中總是試著將捷克政治這一具體的特殊性政治模糊并擴(kuò)大成世界普遍的政治情況，而不僅僅囿于捷克一個(gè)地方。

Q2：你如何看待昆德拉將議論筆法、散文筆法、哲理思辨熔于一爐的寫(xiě)作手法，會(huì)否覺(jué)得是一種小說(shuō)敘事的討巧？

李如麻：

我不太贊成“討巧”這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至對(duì)文學(xué)作品的體裁也不是那么在乎。我覺(jué)得讀者看得舒服就是好作品。米蘭·昆德拉的長(zhǎng)篇一直屬于閱讀起來(lái)相對(duì)輕松的，能讓人花更多精力聚焦在故事情節(jié)和主旨本身，這應(yīng)該是一件好事。

張?zhí)飓h：

我不認(rèn)可余華對(duì)昆德拉小說(shuō)的評(píng)價(jià)。余華的書(shū)我讀得不算多，但我覺(jué)得他肯定不是三流作家，也不知道為何他會(huì)這么說(shuō)。他這么有意思的人，怎么說(shuō)了這么掉價(jià)的一句話。他大概是從一般的意義上如此評(píng)價(jià)？至于昆德拉的寫(xiě)法，我不覺(jué)得這是討巧，因?yàn)樗约河凶约旱囊惶子^念在。背后沒(méi)有自己邏輯的寫(xiě)作技巧，可以說(shuō)是“討巧”，但昆德拉不是。他的理念強(qiáng)得很。既然他認(rèn)為小說(shuō)是世界存在的另一種方式，小說(shuō)的任務(wù)是探索未知，那么將各種寫(xiě)法熔于一爐，或許本身也是他采取的一種尋找方式（小說(shuō)本身未必能承擔(dān)所有重任，我想，它實(shí)質(zhì)上也是一種思考的方式，而散文、議論、哲思，都是可以融進(jìn)的方式）。若將小說(shuō)定位為發(fā)現(xiàn)世界另一種可能的方式，那么這種手法完全不應(yīng)該被責(zé)備。換句話說(shuō)，他不在討巧，他根本不需要討巧，想要討巧的人大概總有一種需要關(guān)注的渴望，但他本人沒(méi)有（董強(qiáng)說(shuō)他連招生都不怎么公開(kāi)）。

Z：

關(guān)于寫(xiě)作手法，我認(rèn)為如果能恰當(dāng)敘事，用什么手法并不是一個(gè)關(guān)鍵的事情。畢竟“小說(shuō)”、“散文”等觀念的本質(zhì)就是我們?cè)谒枷氲氖澜缰腥ζ饋?lái)一個(gè)名叫“文學(xué)”的圈后另外規(guī)定的。作者如果把自己囿于“小說(shuō)”這一圈子，便縮小了自己的創(chuàng)作范圍。

食無(wú)鹽：

昆德拉的這種筆法，讓我想起了嚴(yán)羽對(duì)于宋詩(shī)的評(píng)價(jià)，他講宋人“以文字入詩(shī)，以議論入詩(shī)，以才學(xué)入詩(shī)”，昆德拉也有點(diǎn)這個(gè)意思。他本人的哲學(xué)修養(yǎng)和音樂(lè)修養(yǎng)都很好，對(duì)于政治歷史也有很高的敏感度，這些都被包含在了他的小說(shuō)里，成為了他實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)理想的不同聲部。

他在《小說(shuō)的藝術(shù)》里反復(fù)提到，他的小說(shuō)其實(shí)是有意識(shí)地和以往注重情節(jié)、注重?cái)⑹碌墓适伦隽藚^(qū)分的。他認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該直指人最根本的生存境況，“照亮人的存在”，這其實(shí)是為小說(shuō)賦予了一種本質(zhì)性的使命，不再是簡(jiǎn)單的娛人或教化了，美感也未必是第一位的。他所有的表達(dá)技巧，都可以看作是他渴望達(dá)到的這種“照亮存在”的主題變奏。

但這種手段是否適合文學(xué)，其實(shí)也確實(shí)是值得討論的。有的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)他的小說(shuō)正在無(wú)限逼近哲學(xué)，小說(shuō)的美感的確會(huì)受到一定的影響，但這種革新的嘗試我覺(jué)得是極天才的。

后記：

本次調(diào)查主要針對(duì)兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了簡(jiǎn)單采訪。受訪人分別就閱讀昆德拉的體驗(yàn)和昆德拉的文字藝術(shù)給出了自己的答案。大家對(duì)昆德拉小說(shuō)和政治的關(guān)系、和愛(ài)情的關(guān)系表現(xiàn)出較大的興趣，此外，昆德拉富有音樂(lè)性的文體風(fēng)格也是大家關(guān)注的重點(diǎn)之一。而對(duì)于昆德拉獨(dú)特文體的爭(zhēng)議，大家也從不同的角度給出了自己的答案。

無(wú)論你怎樣看待昆德拉的藝術(shù)風(fēng)格，他的確是文學(xué)世界里的一朵奇葩，文本中充滿了妙喻、格言與深刻的思考。而如果想要真正體會(huì)他文字的魅力，還需讀者們親自到昆德拉浩瀚、深邃的文學(xué)世界中遨游一番。