法國作家卡特琳·屈賽。 出版社供圖

法國人卡特琳金發披肩，有尖鼻子和漂亮的藍眼睛。這位定居紐約的女作家穿琥珀藍的裙子，在衡山路的陽光下，神情恣意地聊起心愛的普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和巴爾扎克。

“一個作家最大的困擾是，總有人說：什么都別告訴她，她會把你的事寫進小說里！”卡特琳說，睜圓了眼睛，顯得頗為氣惱。“你瞧，小說不是一個空盒子，拿起什么，都能放進去。”

這是卡特琳第一次來到中國，為了分享她的新書《另一個愛人》。主人公托馬斯年輕英俊、才華出眾、熱情洋溢，23歲到哥倫比亞大學學習并留在美國。但是，在美國的他極其孤獨，在大學任教失利后，39歲便結束了自己年輕的生命。在卡特琳的回憶里，托馬斯始終活潑，有趣充滿幽默，又生機勃勃，他喜歡大笑，喝酒，聽爵士樂。沒人想到過，在他快樂的外表下隱藏著一張面具。

作為一位普魯斯特研究者和大學老師，托馬斯習慣于躲在文學文本背后、靠援引他人話語來發聲，這是他與自己的理念世界保持聯系的方式，但當他罹患躁郁癥之后，便會有一位心理咨詢師出現并告誡他：不要用文學警句掩蓋你自己的話。

“表達自我是件困難的事。”卡特琳說。“托馬斯習慣于用文學連接現實和精神世界，他的情緒隱藏在文學的冰山之下。我認識托馬斯22年了，2004年，當我剛開始寫這本書的時候，我曾認為他是個徹頭徹尾的失敗者……”，她聳了聳肩，“你瞧，大家都說，他多么有天賦和才華，但最后，他卻連一份工作都沒找到！我試圖從這個角度出發去寫作，但做不到。直到2014年的時候，當我重新開始構思這本書時，我在他的房間里發現了老板發來的辭退信件，我確信，是職場上的不順讓他最終走向生活的盡頭。他從來不是一個失敗者，而是一個斗爭者，為自己的命運而不斷抗爭。”

“我想復原托馬斯所遭遇的一切，去觀察，這是否會帶來永恒的悲劇，他是如何一步步走向死亡？”卡特琳說。“因此我用了第二人稱去描述——可能有些語法錯誤，但沒人在乎！‘你’并非是‘你’，而是托馬斯。我想通過托馬斯的視角，去透視他的人生，他是否可能選擇另一條完全不同的道路，死亡是否是他唯一的結局？實際上，真實的托馬斯受到過世母親的影響很深，他母親對他的期待束縛了他，使他的生存道路越來越狹窄，他完全有能力找一份工作養活自己，而不用選擇死亡。”

春天的陽光落在她臉上，留下淡淡的陰影。“這是我心中的托馬斯，我試圖去復原真實，但它本質仍是一部虛構的小說。”卡特琳說。“托馬斯不是唯一一個，我在年輕時，也曾想過自殺。在法國，75%的年輕女孩曾想過自殺，但只有10%會呼救，25%的人得過抑郁癥。我想告訴我的讀者們，不要被外界的期待拘束了自己的人生，人生不只有一種選擇。”

她提到了自己熟悉的學術生涯：“在法國和美國，如果你打算做老師，等待你的競爭會很殘酷。托馬斯的遭遇對于青年教師很正常，太正常了，他沒必要選擇自殺，一般而言，需要5年-10年才能找到合適的工作。”

卡特琳曾經在耶魯大學教授十八世紀法國文學，話題因此轉到文學。“好吧，每個人都在憂心忡忡文學的未來，但每個人都想學習寫作，不是么？”卡特琳說。“文學的生命力是永久的，我看電視劇，只是為了打發時間，人的生命如此短暫，在讀書的時候，我感到自己的生命仿佛在延長。在17、18世紀的時候，文學是提供給精英的藝術，我想未來也會是如此。”

卡特琳最喜歡的作家是普魯斯特。在《另一個愛人》的開頭，引用了《追憶似水年華》第三卷開篇，主人公馬塞爾發出的感慨。“我們面前的人，他的優點和缺點、他的計劃，以及我們眼中的他的意圖，并不像我一直以為的那樣一目了然、一成不變，不像看一座花園，人們穿過柵欄就能看到其中所有的花壇，而是一個我們永遠無法看透的影子。”普魯斯特成為了她和托馬斯之間連接的橋梁，整部小說的格式，也類似于《追憶似水年華》第六卷的主題。

她也是一個高產的作家，截至目前，她已寫作14部小說，均在法國伽利瑪出版社出版。如何尋找寫作中的靈感？卡特琳的方式是旅游，她獨自來中國，身邊沒有手機，拿著地圖，在路邊充滿好奇地游蕩著，“我需要寫作的欲望，我只有在擁有欲望時才寫作。我從不主動尋找欲望，它會自動出現在我面前。”

當我們聊到她下一本書的寫作計劃時，她告訴我，自己想寫一本有關女性的小說，書寫女性之間存在的神秘又復雜的關系。她始終對人類之間形成的隱秘連接充滿好奇。