直躺著仰望

 

在前往福田僑香公館

看醫生的路上，進入

市區，我直躺在

放平的座位上，

高樓、樹木、天橋

它們丑陋或駁雜的下半身

全都消失了，剩下好看的部分

在更好看的藍天襯托下

持續不斷地掠過。

 

有那么一會兒

我左眼對著但不看

閃耀的太陽，右眼

看但不對著青山和藍天，

它們在汽車前窗和邊窗

互相競爭，而我

在兩個不同的世界之間

目不暇接，心神恍惚。

 

在回程路上，

進入原本風景如畫的

鹽田、大梅沙、小梅沙的

高速公路時，我又

直躺在放平的座位上，

只看見電線桿襯托下的天空

變成一片無垠的灰藍色荒漠。

 

進入溪涌，依然只是仰望

那已不值得仰望的灰藍色荒漠。

汽車下坡時，突然間

右邊一道龐大而漫長的石砌防滑坡

連同半坡上同樣漫長的鐵絲網

構成一堵越升越高的圍墻，

把整個天空和整個世界

變成一座監獄，

而我棄它而去

直奔洞背。

 

鴿子風

 

在街邊，人行道上，

在那幾棵鳳凰木樹下，

一只胖鴿子飛臨，

將鋪滿碎葉子的地面

扇起一個大圈，

有一把撐開的傘那么大，

又在幾步外飛走，

再次扇起一個大圈，

有一把撐開的傘那么大。

而那地面上

除了我重新想象的

那兩個大圈，

早已恢復平靜。

 

雨水的風

 

雨水的風

是柔弱

而細膩的，

帶著些許的溫存；

雨水的雨

是柔弱

而潤膚的，

也帶著些許的溫存。

我滿頭剛摘了帽的短發

像一個新冒出的春天

接受這雨、水、風

全面的禮贊。

 

遇見長江

 

長江在我想象中是那么長，

在腦海里繞了好幾圈，而且

從童年到現在，已經延伸了

差不多五十年。當我

在采石磯山頂的高樓上

俯視傳說中的長江，

我感到遺憾和不可思議：

我只能看到這么一小截。

 

下午暴雨

 

終于等來了一場暴雨，在下午，

在我剛好有時間和閑情到陽臺上

觀雨的時候：最先我聞到

空氣中彌漫的泥土蒸發的氣息，

哪怕是在五樓；然后這氣息逐漸

讓位給陣陣陰風。飄進陽臺的蒙蒙雨絲

甚至打濕了我的手機屏幕。樓下不遠處

雞鴨棚里傳來一聲鴨叫，就一聲。

灰茫茫的天空中只有兩種鳥在飛翔：

麻雀，它們是在匆忙地躲雨；

燕子，它們是在快樂地嬉戲。

 

暴雨后

 

在一整天的暴雨后，在傍晚，

我們趕緊去綠道走路，唯恐

這只是另一場暴雨前的空當。

出發時的零星雨點終于停止了。

照樣是群蛙群鳥此起彼伏的叫聲，

像合唱，像交響，像開會，像對答，

還多了草木叢中溪流的辯論。

但印象最深的，還是小松樹們

扇子般展開的松枝的針葉上

掛著的雪花般的晶瑩顆粒，

不垂滴，不掉落，像開滿了

星星似的小花，盡管只要勁風一吹

它們將瞬間飄散，化為潮濕。

 

交匯處

 

從山下爬到了洞背橋，剛好是

我稱之為黃昏和黑夜交匯處的時刻：

月亮已高懸空中，對面一大片絕壁

及其附近青翠的草木還依然明亮，

遠方晚霞在發光，溪邊鳥聲、蟬聲

和蛙聲互相混雜，而我想到，我們

能夠在這一片交匯里，看著，聽著，

感受著，最后也融入其中，這是一天，

一年，以至一生中何等的幸事啊！

 

不確定

 

當菜地被拆的時候，我就想

但愿村民們能夠隨機應變：

除非拆遷人員定期密集地來巡視，

否則他們完全可以立刻又重建菜地。

而且我想，拆遷人員也只是執行任務，

就像他們其中一個跟我說的。

除非又接到命令頻繁來檢查，

否則他們不會主動來做壞人。

果然，這幾天我已從陽臺上看見

一兩個村婦又謹慎地在菜地里忙碌了。

相信其他村民也會陸續回到菜地上

做他們祖祖輩輩做的事情，盡管

心頭永遠有一塊陰影，知道

未來不確定，像所有中國人，

像我們，這些租客。

 

山竹的陰影

 

臺風已過去兩個月

而我現在才看見

山竹的陰影：從用交叉的膠布

加固的窗玻璃射進來的

冬天的陽光，那原本大面積的溫暖陽光

如今斑斑駁駁，使客廳看上去就像

受到了一棵茂密大樹的庇蔭。

 

我的箴言

 

我知道我只能做我能做的，

也知道我不想做我想做的，

雖然也抱怨，也對著墻壁上

自己的影子揮拳，但不至于落魄，

而我發現：生活不改善也能過。

 

我為我能做的，而割舍，

而撕扯，而忍耐，而繼續做，

一個人當三個人用，啊不如說，

感到自己就是一個大企業，

而我發現：時間越忙越多。

 

寫詩，做翻譯，任何一樣

都足以餓肚子，而我兩者兼顧

且樣樣精通，我怎樣靠微薄收入

和吃牛排挺過來我不知道，但發現

我一直都在：努力不賺錢。

 

當我的努力成果蓋過了不賺錢，

我辭掉工作和香港，躲到了偏遠

但不遠的洞背，拮據時碰巧來了稿費

或開個講座，寂寞時出現一位好女孩——

我不得不相信：老天自有安排。

 

同輩們紛紛模仿大國崛起，

以前看翻譯，現在被翻譯，

我承認他們目光比眼光深遠，

而我蝸居小山村，視野不過兩三里

加上我的箴言：死后見。