從德國小城到前線戰場，從瑞士鄉間到巴黎街頭，從好萊塢到曼哈頓，埃里希·瑪麗亞·雷馬克始終關注青年人的困境。他不僅寫下戰火中的青春，還有戰場歸來的迷失、亂世中的愛情、都市里的漂泊……《西線無戰事》只是他故事的開始，他創作的十余部小說就是他一生的影子。借由近期引進的雷馬克系列作品，讀者可一窺這位自稱“不抱幻想的理想主義者”的作家的寫作全貌，見證他所經歷的殘酷和浪漫。

《愛與死的年代》

恩斯特·格雷貝爾是一名德國士兵，他所在的部隊從法國到北非曾經戰無不勝，但在1944年的蘇聯戰場上，他們卻遭遇了寒冷與失敗。在蘇聯前線待了多年的格雷貝爾終于幸運地獲得了三周假期，滿心歡喜的他輾轉回到后方，但所看到的卻是和前線一樣被炸毀的建筑、同樣的成堆的尸體。也正是在這個過程中，他重識了童年時代的舊友伊麗莎白。兩個孤獨無依的年輕人成為了彼此的慰藉，隨即陷入愛河并迅速登記結婚。很快，格雷貝爾重新回到前線，戰況依舊令人絕望，經歷了愛情洗禮的格雷貝爾更加痛恨納粹的殘酷統治，厭倦了這場看似永無止境的戰爭。終于，一次偶然的機會下，他開槍打死了篤信德國必勝的黨衛隊員施丹勃雷納，放走了蘇聯俘虜，而他自己也死在了蘇聯游擊隊員槍口之下。

1

死的味道在蘇聯跟在非洲不一樣。在非洲，在英國人的猛烈炮火底下，火線中間的尸體也常常躺在那兒，好久好久沒有給埋葬，可是太陽起的作用卻很快。一到晚上，有股甜蜜的、悶人的、濃郁的味道隨風送來——毒氣灌滿了尸體，他們在異國的星光里如同鬼怪一樣站起來，仿佛正在毫無聲息、毫無希望地各自做那最后一次戰斗——可是一到第二天，他們便開始皺縮，無限疲乏地緊貼著地面，仿佛打算鉆進里頭去似的。要是過后他們能夠被運回去，那么有的已經很輕，已經干癟，也還有過了幾個星期才給發現的，那就只剩下一些骸骨，在突然顯得太大的制服里寬寬松松地搖得響了。這是在沙地上、在太陽下、在風里頭的一種干燥的死法，而在蘇聯卻是一種腌臜的、發臭的死法。

2

一連下了幾天雨，雪在融化了。一個月前，積雪還要深三碼。那個被轟毀的村子起初看來好像只有燒焦的屋頂，這會兒已經悄悄地、一夜又一夜地從那正在下沉的積雪里冒出來。窗框已經露出來了；幾夜過后，門的拱道出現了；接著，通到下面那污糟糟的白色中去的梯子也可以看見了。雪在融化，融化，而隨著融化，尸體也露出來了。

他們都是陣亡已久的人的尸體。那村子曾經被爭奪過好幾次——在十一月、十二月、一月，還有如今這四月。占領了又失陷，隨后又占領了。來了一場暴風雪，有時候在幾小時里就把那些尸體掩蓋起來，弄得埋尸隊也常常找不到他們——直到最后，差不多每天都有新的雪白的一層撒到廢墟上去，正如一個護士把一條被單鋪在一張血淋淋的、骯臟的床上。

最先露出來的是一月里陣亡的人的尸體。他們堆在最上面一層，四月初，積雪一開始消融，馬上就露出來了。他們的軀體凍得挺硬，他們的臉像是灰色的蠟。

他們如同一塊塊木板似的被埋葬。村子后面有一座小山，那兒雪積得不太深，把雪刨掉，就在凍冰的地上挖了些墓穴。這是件煩重的工作。只有德國人才被埋葬起來。蘇聯人都給扔在露天的圍場上。天氣一轉暖，他們便開始發出臭味。臭得太厲害了，就鏟些雪來蓋在那上面。把他們埋葬起來是不必要的，誰也不指望那個村子會守得很長久。步兵團正在撤退。挺進中的蘇聯人自己會把他們的陣亡者埋葬的。

在十二月里陣亡的人的尸體旁邊，還發現一些武器，這些武器是一月里的陣亡者的。步槍和手榴彈比尸體陷得更深，有時候鋼盔也一樣。這些尸體制服上的標志比較容易扯下來，正在融化的雪早已把布給泡酥了。水積在他們那張開著的嘴里，仿佛他們是淹死在水里似的。有時候，手腳都已經爛了。他們被抬走的時候，身體還是硬邦邦的，可是一條胳膊、一只手卻會搖啊晃的，倒像那死尸在揮手，那樣子冷漠得怕人，而且幾乎有點猥褻。所有這些尸體一擱到陽光里，眼睛總是先爛。它們會失去玻璃似的光輝，眼珠子會變成膠凍，里頭的冰融化了，慢慢地從眼睛里淌下來——好像在哭泣。

突然又冰凍了好幾天。雪面上長了一層皮，就結起冰來了。雪不再往下沉。可是那時候，懶怠的、悶熱的風又開始吹起來了。起初，只是一個灰色的斑點在逐漸消退的白色中顯現。一小時過后，那已經是一只向上伸出來的、捏緊著拳頭的手了。“又是一個。”紹爾說。

“哪兒？”伊默曼問。

“在那邊教堂前面。我們要不要把他挖出來？”

“有什么用啊，風會把他挖出來的。那兒后面的雪至少還有一兩碼深哪。這個倒霉的村子比周圍地勢都低。難道你想把你的靴子灌滿冰水嗎？”

“見鬼，才不呢。你知道今天吃什么？”

“卷心菜。卷心菜燒豬肉和馬鈴薯，不過豬肉是不會有的。”

“當然是卷心菜啰！這個星期已經是第三次了！”

3

紹爾解開他褲子上的紐扣，開始小便。“一年以前，我小便起來還要弄成一個很大的弧形，”他愁眉苦臉地解釋著，“那是一種道地的軍隊派頭，大家都那么做，我也覺著很好。每天挺進這么多公里，滿以為不久就可以回家了。如今我像老百姓一樣小便，隨隨便便，也不覺得高興了。”

伊默曼把手伸到制服里面，舒舒服服地在搔癢。“怎么樣小便我倒一點也不在乎——只要讓我再當老百姓就好了！”

“我也是一樣，可是看樣子我們得當一輩子兵了。”

“當然啰，當英雄當到死。只有黨衛隊員小便起來還弄成很大的弧形。”

紹爾扣好褲子上的紐扣。“他們當然能那樣做。我們干著骯臟的活兒，可是那些寶貝卻得到了所有的榮譽。為了一座倒霉的城市，我們打了兩三個星期的仗，臨到最后一天，黨衛隊員來了，他們搶在我們頭里，意氣揚揚地開進了城。只要看一看他們得到的那種待遇！總是頂厚的衣服，頂好的靴子，頂大塊的肉！”

伊默曼齜著牙齒笑了笑。“現在就連黨衛隊員也不能占領什么城市了。他們也在往后退，跟我們完全一個樣！”

(《愛與死的年代》[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克/著，朱雯/譯，世紀文景·上海人民出版社2019年3月版）

埃里希·瑪麗亞·雷馬克（1898-1970），德裔美籍小說家。出生于德國一個工人家庭，18歲時志愿參加第一次世界大戰，在前線負傷，戰后做過教師、記者、編輯等多種工作。1929年，小說《西線無戰事》出版，引起轟動，迅速被翻譯成二十多種語言，使他成為蜚聲世界的作家。雷馬克的著作大多帶有自傳色彩，用詞精練，抒情的書寫中卻透出客觀、冷峻的氣質，被比作德國的海明威。他一生共著有十五部小說、三部劇本和兩部文集，其中，《西線無戰事》《凱旋門》《伙伴進行曲》《愛與死的年代》等多部作品被改編為電影。

精彩點評

不需勸誘，你就會被他（雷馬克）的作品征服；無需夸張，他就能震撼你的心靈。——斯蒂芬·茨威格

這部小說之于“二戰”和德國士兵，正如《西線無戰事》之于“一戰”。它刺穿人對人的殘暴，也閃現偶爾照亮最黑暗角落的火花。——《科克斯書評》

雷馬克給我們看的不是英雄，只是與你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永遠在恐怖及神經錯亂如醉如狂的狀態中自衛與殺人，而且殺人是所以自衛，自衛不得不殺人。這才是戰爭的真相，是英雄的本色。——林語堂

雷馬克是偉大的作家。毫無疑問，他有一流的文筆，能自如地駕馭語言。不管是寫人還是寫物，他的筆觸都敏銳、穩重、堅定。——《紐約時報》