策蘭在布列塔尼

王家新

這里是大海的咽道

但是也有和騎車的小埃里克

賽跑的野兔

 

在布列塔尼，最適合翻譯葉賽寧

而不是波德萊爾

 

巴黎，見鬼去吧

 

在布列塔尼，埃里克總是聽到

山羊咩咩地叫

要從他手里吃東西

但是在塔尼布列

還有一只手（另一只）

怎么也睡不著

 

農家院子里那一窩小豬仔

又在拱些什么呢？

 

礦物學，天文學

埃里克的媽媽在夜里教他認星星

但只有布列塔尼的低洼地

會教他淤泥學

 

今天就給奈莉去信吧

致以忍冬、石楠和矢車菊的問候

（不是刺人的荊豆）

 

但是這里的藍莓

不是故鄉的越橘

 

在布列塔尼，海鷗最讓人心煩

 

母親昨夜又來過了

父親，他從未看清過

其面目的父親

甚至坐在了他的膝蓋上

 

而那個永恒的無人，一路長跑

也來到布列塔尼

和他，和他的母親，和那只

比埃里克還要乖的小野兔

一起出現在了

時間的岸邊

 

起風了

有什么正漫過布列塔尼的防波堤

 

而那正是他詩中的一個延長音

 

注：布列塔尼，法國西北部半島，策蘭生前曾攜全家在這里度假、寫作。

 

在飛機上

 

在地上忙的人

在天上可以靜靜地休息那么一兩個小時了

好像再次回到母親的子宮

好像繆斯在這種時候也愛去找你

并在你的耳邊低語幾句

（比空姐的聲音更溫柔？）

好像在側身望向窗外的時候

你所勞累、奔波、掙扎的世界

又變成了一個可以遨游

可以愛戀的地方

而你的淚，好像也還沒有流完——

這一切都是因為你飛起來了

你是在飛機上，在飛機上……

 

旅途讀卡瓦菲斯

 

多年前買的一冊未讀的卡瓦菲斯

這次成了我的旅伴

 

從北京到阿布扎比，再轉機到雅典

我從渾黃的沙漠上空飛過

我從你的開羅飛過

 

從你的亞歷山大城飛過

 

我讀你的這些詩行

它們像灼熱的砂石縫中竄出的綠草

以冷靜的感知，向荒漠問候

你甚至很少用比喻

你敘述，直到它們自己成為詩

在野蠻人到來之前

你只用事實講話

讀你的一首詩，就是一次

語言的考古發現

偉大的衰落，凋殘的桂冠

你寫詩，像寫墓志銘一樣簡潔

 

但是，你也有著你的激情啊

在一切吻過的嘴唇中

你一生都在尋找

希臘少年那最純潔的嘴唇

 

因為你，我這才理解了很多

我也用我的眼睛看到了很多

從阿喀琉斯流淚的馬

到一個酒碗匠秘密的歡愉

 

而當你寫到，希臘人越過邊境

與羅馬兵團作戰

我的飛機已抵達愛琴海上空

我從你的克里特島飛過

從你的米洛斯島飛過

但是，你的伊薩卡島又在哪里？

雅典娜和波塞冬

是否仍在那里輪流守候？

 

旅途漫長啊，我的詩人

你一生只寫有一百五十四首詩

而我生怕讀完

前面就是雅典，而我的飛機

在下降，我的飛機

已越過海岸線

啊，卡瓦菲斯，因為你

也因為你詩中的伊薩卡島

此行的終點又成了

一次遠航的起點！

 

在雅典

——給安納斯塔西斯·維斯托尼提斯

 

一場風暴帶來的冷雨

仍在下，我們登上與衛城遙對的

飯店頂層花園夜飲

六十年陽光的暴力，烏金般的額頭

映照著你雙鬢的華發

我們頻頻舉杯，好像被放逐的詩人歸來

在這“理想國”里重聚

我們喝了一杯又一杯烏佐酒

輕輕晃動一下冰塊，那神奇的液體

就會飄散出帶霧的草香味

夜，雅典的夜，雨一直在下

而對面的山上，石頭仍在燃燒

巴特農神廟的不朽石柱發出金子的光亮

藍藍想知道“蘇格拉底的監獄”

我則問你哪里是拜倫的雕像

你的手一揮，打了個榧子：“明天”。

啊明天，烏云又在聚集，勾勒出

你那強壯的鷹勾鼻子

而潑下的雨聲也更大了

夜色中屹立的雅典衛城

酒和石頭都在燃燒

 

在圣托尼里島上有一棵樹

 

在圣托尼里島上

有一棵樹

毎到傍晚都擠滿了鳥

 

阿辛娜，謝謝你

謝謝你帶我去看了這棵樹

 

在圣托尼里這個火山島上

好像只有一棵樹

好像一到傍晚，滿山的鳥

都會振翅飛向那里

好像那就是它們

唯一的教堂

 

我離開圣托尼里已有多日

而毎到傍晚

我仍能聽到暮色中

那滿樹嘰嘰喳喳的聲音

不知是歡愉啊

還是恐懼

 

阿辛娜，謝謝你

謝謝你帶我去看了那棵樹