最長紀錄多久沒出門？他沒算過。誰有空算這個？一個星期總有罷，不然也就沒有計算的必要了。

每次過來，母親都說，他臥房中有股“油氣”。自然，不是說他這個人油里油氣，甚而沾染了臥房——他要是能油滑起來，母親倒不必常來了——也不是說，房間有汽油味、花生油味、防曬油味或其他什么亂七八糟油的味道，而是說他久久未換洗的床單、被套、枕頭散發的一股子被汗液或其他什么體液浸染的味道。或可統稱為“人油”。可能不止床上用品，床腳、窗旮旯也散發這樣一股子“油氣”罷。母親也說他的毛巾“油”起來了，意思是他長久沒拿毛巾到洗衣槽那邊泡一泡搓一搓絞一絞，擰毛巾時手都抓不牢，滑得很。她還說，他衣柜里也有股“油臭”。可衣服明明都在洗衣機洗過又在陽臺曬過才堆在衣柜里的不是嗎？母親說，準有幾件什么衣服，他穿過一兩次，并不覺得臟，沒洗過又放回柜子里去了。倒不是沒有這個可能，他想。再來，是廚房以及衛生間……實在不必說了，母親無話可說了。對于整套房子沒有一個干凈點的房間，母親最后只提一個意見：沒事的時候，拿掃帚隨意掃一掃，樣子看上去就會大不同的。窗戶也得多開開，她忍不住又多說了一句。

他沒出聲。母親又說，你自然是動都不想動一下的。話里，有一種原諒的口氣。他知道，只要自己不說話，就能自動得到這種原諒。得請一個鐘點工來，錢由她來出也沒問題，母親說，一個月可以叫上兩次，那房子就不一樣了，人待著也舒服。他不置可否。他并不喜歡陌生人上門，除了快遞員和送餐員。事實上，他也不喜歡母親一來就打掃這清理那。在她動過之后，很多本來他瞇著眼就能拿到的東西找不著了。路由器還常出問題。她是一路用掃帚狠命撲打地面上的一切嗎？路由器太可憐，命犯掃帚？在重啟、整修路由器的過程中，他覺得時間白白流逝了。關于請專業鐘點工的事，母親就算給他留了額外的清潔費，他也不想真的去請。更何況，母親并未留下她說過的額外的清潔費。

雜物堆滿各個房間，或許會叫那不曾來過的清潔工吃驚。弟弟結婚沒多久，搬離了與弟妹的東西。一度，房子多了些空間出來。他把書房地上堆疊得太高的書，搬了些到弟弟臥房中，擺在弟妹以前放瓶瓶罐罐的墻桌上，后來，連床底也霸占了。有那么一小段時間，雜物重新區隔出來的空間，看上去有了一種正確的曲線比例度——也就是說，沒有哪一種雜亂比這種雜亂更貼合他的心思了。可好景總不長，雜物永遠在繁殖中。現在，母親來的日子，就住在與他的臥房一樣雜亂的弟弟的臥房里。母親開玩笑似的跟他說，要是弟弟住回來，會說你把他的房間給弄烏糟了。到時候，你東西哪里搬過來，還得往哪里搬回去。理智告訴他，弟弟不會搬回來了，但他腦海中總克制不住地浮現弟弟搬回來的情景：弟弟和弟妹，現在又多了個侄子，三人一起站在門口，帶著同時也可以裝下這房子里的雜物的大包小包。到了那時節，加上他，房子就有四個人了。母親來，就是五個人。一道有趣的幼兒園數學題。

弟弟搬出去后，在濱江區買了套房子。侄子現在到了上幼兒園的年齡，是時候考慮小學學區了。2016年9月之前，弟弟賣了他的第一套房子，換了套老城區的新房子。9月之后，價錢就發生了較大變動。雖然，蟄居多年，但數字上幾個零的上下翻飛還是頗能觸動他。賣濱江房子時，弟弟說，有些東西留給新屋主，有些干脆不要，搬來搬去麻煩。母親說，丟了可惜，而且為什么要白白便益了人家？就都揀過來，放在他這里，雖然她嘴上不停說，這里擠死了擠死了。從弟弟那里搬來的東西計有：袖珍的或許造出來只是給小學生騎的自行車一輛、體積較大的轉輪皮椅一張、塑料小凳子四條、立式電風扇一個、顏色鮮艷的洗衣盆兩個、已被涂亂的兒童繪本十幾冊、陳舊的怪獸娃娃五六個、已拆卸的嬰兒床一張、嬰兒推車一輛、徘徊在保質期邊緣的茶葉十幾罐……或許還有別的什么他不記得的東西藏在哪個角落里。他自己的換下的舊椅雖磨掉一層人造皮，斑斑駁駁的，可也沒扔掉，跟一些廢紙箱、飲料罐一起，堆在后邊陽臺上。收廢品的人來了好幾次，也沒能賣出去。收廢品的人說，愿意無償將椅子搬下樓去。因此，就一直放在陽臺上吃灰。過了一段時間，弟弟的舊房交了出去，新房還沒裝修好，就在外頭租了個小套間。從舊房帶去的東西無法全部放下，于是又暫時轉移到他這里：用暗紅格子紋箱裝的兩床嶄新被子、四個沒用過的枕頭、侄子的一張安全座椅、也是裝箱的新碗碟，等等。等弟弟住進新房，只拿走了碗碟，其他東西像是生了根。母親慫恿道，不如開個網店，把不要的東西賣掉一點。他想過這個事情，但也只是想想而已。一天，弟弟的一個朋友正好需要一張小孩安全座椅，弟弟想起他這里還有一張。弟弟他們忙著，只好讓朋友親自上門來取了。拜這樣極偶然的機會所賜，房子多出了一張兒童安全座椅的空間。

以前弟妹在時，他能蹭上幾頓住家飯。母親來的日子，就由母親下廚。現在，他天天叫外賣。母親說，外邊的東西吃不得。你現在時間空，可以回老家待一陣子，就不怕吃壞了。說起來，母親美味的重油重鹽的菜肴，也比外食健康上一些罷？這句稱許母親的話，他沒說出口。他回說，沒準我可以自己做飯吃。母親問，你會嗎？他反問，有什么不會的，不就是洗一洗、切一切、煮一煮、炒一炒、燉一燉？——噢，還要買一買。這么說的時候，他心下想，沒準真的可以去買兩本食譜以及營養搭配的書來。母親有點被逗樂了，但仍舊是不相信。自然，她是對的。后來，買食譜和營養搭配書的念頭一直都在，但他從未真正下過廚，煮方便面不算。上一次來，母親留了個塊頭不大不小的南瓜給他，讓他切來放水里煮一煮當早餐吃。她說，這個南瓜還不很熟，放久一點會更甜，又不會壞掉。母親把南瓜放在后面陽臺那張丟不掉的舊椅下，被四條椅腿用無形的線條框住，形成一個結界。他沒再去動過。反正不會壞的，他想。是這樣嗎？不會壞？弟弟偶爾打電話、發微信給他，叫他去新宅吃飯。他想，不如帶這個南瓜去？

母親、弟弟、弟妹、侄子同在這座房子時，嬉笑、吵鬧，及一些悄悄話的余音回蕩于雜物之間。電視也要開的。他記不清多長時間沒去交數字電視費了，也沒開通自動扣費服務。什么頻道都不能放，購物臺還能看。電視購物推銷員總吊著一種費嗓子的高聲調，時刻提醒你正處于某種虧損狀態中，如果再不買的話。但是，一點兒關系也沒有，她們說些什么，他都不感到厭煩。他甚至有點喜歡被包裹在這些銳聲當中，虧損也好，不虧損也罷。同時，母親、弟弟、弟妹、侄子也不反對開著沒人看的電視。電視說電視的，他們說他們的，偶爾瞥一眼。當然，一個人時，他絕不會想去開電視。有時候，洗衣機會洗上一個下午，好像他累積如許多臟衣物，只為一次性滿足洗衣機。洗衣機之聲比較動聽。

躺久了，坐累了，他就在幾個房間里走來走去，美其名曰“房間內的旅行”。他最常走的路線是從書房到弟弟的臥房，再從弟弟的臥房走到書房。有時候，一口氣可以走上幾十個來回。還有其他路線：從書房到餐廳，從自己的臥房到客廳。偶爾從各處房間到廚房燒上一壺水，到衛生間坐一坐算不上“行走路線”。偶爾，會與什么雜物如沒放端正的一張椅子、弟弟裝新被的盒箱磕碰到。他不討厭這種糟亂，事實上，他喜歡穿行在各種雜物隔出的小徑中。磕碰一下，亦是好的。他覺得自己的行走，勾畫出無數條無形曲線。閉上眼睛，他可以看見在快速鏡頭下接替、交叉、纏繞的曲線。偶爾，他沒事找事，移動房內一些雜物，把一兩本書從這個房間拾掇到另一房間，把椅子從哪個房間搬至客廳。或者，反著進行一遍。曲線度發生了小小的改變，房間亦出現輕微變化——就像一個人去剪頭發，難以理喻的發型師只花幾秒鐘，拿起剪刀又放下，貌似只剪掉幾縷空氣，似乎就算完成了什么工作——這讓他的心情舒暢。他甚至能體會到侄子為何那么喜歡搭樂高了。自然，后者是一樁繁復的活動。

但可使用的多巴胺額度總不夠。一個月里，總有那么幾天不安于室。夏末秋初，這樣不安于室的日子越來越多。是因為忽涼忽熱的緣故？總還是熱的日子居多。他以為涼快日子就要來了，后來發現還沒影兒呢。

如此，就讓人輕易憤恨起來。作“房間內的旅行”時，唯有焦躁，什么東西要從腑臟內、血管里、皮膚下沖出來似的。沒辦法，只好出去走走，好像新鮮空氣可作麻醉劑用。

以往，決定了要出門，再決定去哪里，是個問題。他決定出門，總是臨時起意。刻下，他腦中迅疾跳出一個明確地點——超市。不是附近的公園，不是以前愛去的酒吧，不是書店，不是新建的巨型商場，也不是和別的什么人一起攀過的矮山，而是超市。

他想，吸引他的，或是某種較平穩的頻率所發出的召喚聲：差不多半個月，他就要去附近超市一趟。家里的衛生紙、洗漱用品、方便面、烤雞烤鴨、烘焙糕點、特定的幾種水果——是的，他也吃水果。他不光靠在室內逛逛，就自然生成充足維生素。他最愛吃橘子和香蕉。他喜歡一切剝皮就能吃的水果，遠勝削皮才吃得的水果——巧克力、速溶咖啡、小桶裝牛奶，橙味夾心餅干、火腿腸、葵花瓜子、咸蒜花生，罐裝啤酒、可樂，等等，均需定時補貨。蔬菜、生肉永遠不在他的視線內。以上種種，也是構成他房間雜物的一部分，但規律性地一件件消失，只能再去購買它們的“副本”或“幻影”。屈指算來，他上一次去超市，不過四天前的事。現在，烘焙面包、小蛋糕已經吃完了；烤雞只剩下細弱的骨架，仍存放于冰箱中；烤鴨還有半只，也放在冰箱里，已然生出“冰箱味”，比較難下口了；火腿腸還剩三四包，已撕開的包裝膜掛到垃圾筒邊沿，像盛開的塑料花；水果大概吃了一個……但他還是決定，再去附近超市一趟，雖然，這樣一來，就打破了穩定的頻率。

初秋午后，氣溫仍在三十度以上。桂花香尚未如洪水般侵襲全城。天空有一層淡灰色的薄靄。陽光透過薄靄，似乎經過了一番熏蒸，再到達地面，使周遭愈加燥熱。呼吸之間，有一種顆粒感。他把厚棉布格子襯衫袖子挽上去。

走兩個街區，就到他平常去的那家超市。樓高五層，超市在第一層，面積還算廣大。一層另一部分空間，隔出來給獨立的面包店、花店。二樓有家舞蹈室，三樓有一家網咖，他從沒去過。

他試圖如往常般走進超市，但在門口，便襲來異樣感。超市沒幾個人，熟口熟面的一個收銀員正倚著柜臺，瞌睡改變了她的面容。今天是工作日罷，他想。這家超市，沒多少窗戶，不多的幾扇，也被肉脯區、散裝糖果區的裝飾墻板擋住大半。這當兒，一半或三分之二的照明燈沒開，視線無法鋪展到較遠的地方，林林總總的物品似乎趁機于暗中偷起閑來，搓手搓腳。空氣滯悶，好像，此處并非超市，而是倉庫什么的。他不信邪，喜歡硬著來。刻下即便是走到真的倉庫門前，也要當假的超市逛起來。

依照慣常順序，他迅速經過收銀臺，逛起近旁的烘焙區。他很快找到自己常吃的豆沙餡面包，抓三個在手里，才忙不迭去找購物籃。然而，卻不見撒滿糖霜的小蛋糕。一連繞兩圈半，還是沒能找到。他攔住一個戴廚師帽、似乎正在清點數目、臉色黯淡的中年婦女，問怎么不見小蛋糕。她回說，今天的還沒開始做，昨天的也沒剩下。五點鐘以后，再來看看。

可是，每次來這家超市，小蛋糕不是一早就等在玻璃櫥窗中候著他嗎？

失落感如約定般襲來。他進而想，要是沒有小蛋糕，豆沙餡面包也不要了罷。按慣常路線，逛完烘焙區，該去飲料區，然而，他也再沒興趣挑瓶汽水。

硬來，說到底，還是不行。失落歸失落，他臉上仍只是木然，但心里的什么東西像漣漪一樣，蕩了開去。對此，他有過豐富的經驗。

豆沙餡面包原本放在什么地方，他照原樣放回去。購物筐也放到一個角落。兩手拍拍。

出了超市，他看一眼手機，不過十四點二十六分。時間過得好像有點慢。不能回家。這一刻，更不能像個敗軍似的調轉腳頭往回走。在他，不管什么地方有了裂痕，總迫不及待要填平。他記起，過一座橋，向西再走三四個街區，有兩家不同品牌的、規模更大的超市沿街對視。它們總不至于馬虎到大下午的不開燈罷。不必多想，只要有一家開，另一家怎么也不會不開。他去到近旁的公交車站，看了站牌，記下三輛路過的公交車。摸一摸口袋，零錢充足。等七八分鐘，三輛中的一輛開來了。時間過得好像有點慢。十分鐘后，他順利抵達目的地。

下站口正好在其中一家超市不遠處。超市門口，一輛空的兒童玩具車正發出甜熟的簡易電聲旋律，上下顛簸著。透過洞開的大門，可以看到一些上了年紀的人正在收銀臺夾道中排著不長的隊伍。更里面的地方，便是豐盛的所在了。這家超市，與他家附近那家分屬不同品牌。他沒怎么猶豫，就斜穿過馬路，到了對面與他家附近牌子相同的超市。三層樓，清一色，都歸超市所有。

如他所愿，燈光明亮。四周鑲嵌了不少玻璃、鏡子、金屬壁面。事物展現了在超市里該有的樣子。他穿過占據一樓兩旁過道的連鎖品牌服飾店以及中心區的金飾店，置身與大門相對立的光線稍黯淡的底部，搭上一架速度緩慢的斜面扶手梯。沒什么人擋在前頭，他走上去，給緩速再加一點緩速。

抵至三樓，迎面撞見的是3C產品區；向左拐，是家用品區：床上用具、小電器……有人在榨豆漿；接著是與底樓連鎖服飾店風格不同的服裝區——大概隸屬超市本身——彌漫著一股塑膠拖鞋的味道；隔壁為蹲據長方形樓層一個墻角的文具用品區及兒童玩具區，也有股較淡的塑膠味，可能是服裝區飄過來的，也可能是自產的；再往左拐，是洗漱用品區；走到長方形較短一邊的另一個直角，被廚房用品所填充；再往左轉，直線走四五分鐘，就能看見通向二樓的扶手梯了。

他覺得自己像是一個上了發條的玩具鴨子，被驅趕著在光滑的地面上往左轉，再往左轉，再往左轉，繞出一個圈圈。橡膠鞋底與地面摩擦，發出惱人的吱吱聲，像是老鼠。超市里有玩具貓，沒有玩具老鼠。

一樓跟他沒關系；三樓的東西，他暫時不必再購“副本”。他最喜歡的，永遠是作為一樓和三樓的夾縫存在的二樓——就是超市故意讓你打轉轉，最后才轉到的地方。

從三樓下到二樓，抬眼便是烘焙區。面粉、奶油、糖料及其他什么東西混合、烤炙后的郁厚味道沖鼻而來，將人裹實。兜兜轉轉，他終又找到烘焙區。這里的烘焙區更大些。他逛蕩一圈，沒找到與他家附近超市同款的鋪滿糖霜的小蛋糕。它們不是同一品牌的超市嗎？但是，一點關系也沒有，他的心緒沒出現絲毫波紋。他挑三四個號稱用新西蘭奶油做的、個頭稍大點的方形蛋糕，放到后來才找的購物筐中，角落里總有什么人丟在那里。新買的蛋糕，雖標“新西蘭”三字，價格比小蛋糕卻貴不了多少，讓他起了小小的疑心。

順著被規劃好的路線，他依次買了烤雞烤鴨各一只，葷菜多過素菜的涼拌菜一份，香蕉五根，蘋果一個，蘇打餅干一袋，夾心餅干兩袋，標明產地為香港的方便面四桶，兩種口味的大號裝火腿腸四袋，特惠裝速溶咖啡一盒，加送百分之二十分量的巧克力一罐，瓜子一袋，花生一袋，可樂兩瓶，運動功能飲料一瓶。

旋風似的掃了一圈。他再看一眼手機，不過十五點十三分。時間過得好像有點慢。他還不想回去。一樓和三樓都改成食品區，就合心水了罷，只怕仍舊不堪逛。

他盯視購物筐，心想，是否漏買了什么？一眼望過去，只覺購物筐鋪了淺薄一層而已。瓶裝飲料翹立，似乎期盼更多甜頭。但想不起來漏買了什么。不像他牽個小筐，其他人多用推車的，甚至同時推兩輛——在他廉價的想像中，如果超市店主或其他什么主兒來消費，準是用上全部的一輛接一輛推車，從門口開始，穿過一樓扶梯，上去三樓，通過二樓，再綿延至一樓，抵達另一個出入口。連接而成的超市推車，像一條七扭八拐的蟲豸，又像一條腸鏡插管——都裝滿了，似乎才能勉強說上一句“好了，差不多了”。他再次感到一種失落。或許，他想，可以多買上幾瓶飲料。又想，如此，未免太敷衍。保險起見，不如再從一樓逛到三樓，三樓下到二樓，整個復習一遍？因為，想起來，有點讓人不安的是：沒準，從一開始起，他就像個篩子，流水般漏過，或主動遺棄一件件東西？那些被遺漏、丟棄的東西，如芝麻般撒了一地。燈光明亮，可他就是看不見。重頭來一遍罷，他先懊喪地確定這個念頭，轉而有點歡欣。一樓沒有直達二樓的扶手梯，二樓有直達一樓和三樓的扶手梯呀。但是，刻下，他一點不想挪身，在飲料區和收銀臺之間呆立了好幾分鐘。那些芝麻早被人撿了去罷，都可以裝滿整整一玻璃瓶了罷。即便推著數十輛車子，執行“寧可錯買，不放過一個”的安全策略，那種“漏買”的感覺也不會消散的罷。

最后，不知道站立多久，他感覺再不決定下一步行動實在不行了，因為，離他最近的收銀員時不時就要打量他一下。她一邊動作麻利地掃著一束青菜或一盒餅干的條碼，一邊歪過頭來看他。他怕被她誤會自己得了什么重癥，馬上就要過來問候他一聲，因此必須動一動了。

循一股尚未熾烈起來的煙油味，他決定到烤雞烤鴨鋪附近一家敞開式小吃店坐一會兒。一圈五顏六色的塑料可旋轉高腳凳環繞小吃店吧臺，他坐一張被擠出隊列的高腳凳上。此刻，沒什么顧客光臨。兩個年紀看上去很小的男服務員，一個在備料，一個在擦拭炒鏟、煎鍋等等，并不問離得稍遠的他要吃點什么。他轉動高腳凳，背對吧臺，假裝等人。“等”一會兒，他自己也覺得赧然了，于是拉近凳子，開口點個廣式炒河粉。男服務員東磨蹭西磨蹭一陣，才端上吧臺來。這盤東西，當晚飯吃早了點，當下午點心吃多了點。而且，他一點不覺得餓。沒關系，他喜歡硬來。他慢吞吞吃起來，像只為填充時間的罅隙而吃。

如同其他很多快餐店出品，河粉味道過咸，但他不想多點一杯小吃店中飲料機里正緩慢攪動、顏色鮮黃的果汁，好像點了，就中了什么計——倒不一定是中人工色素的計。他也不想去開新買的可樂來喝——倒不一定是因為還沒付錢。他腦中轉的是這樣的念頭：吃了這盤炒河粉，回去再把上次逛超市留下的尚放在冰箱里的半只烤鴨吃掉，晚餐就算對付過去了。剛才買的東西，今天就不去碰它們了。不錯的安排，他自我夸贊。他感到一種豐足感，感到一種持續消耗之中的精打細算，一種蕩開的漣漪的暫停。

他仍舊坐著，望著眼前一排排貨架，覺得正置身一條好像流著奶與蜜的河川，他只取了一瓢飲。這一刻，到他手里的，切切實實，就是他的了。盡管，他知道，到最后也要埋到五臟六腑或別的什么鬼地方去的。

吃完炒河粉，差不多十六點。超市里人開始多起來。他覺得某種儀式已然完成。不必再逛，可以回家了。

……