發現陳焯睡著的時候，我狠狠掐了他一把。而作為報復，他喊了驚天動地的一嗓子，引得周圍人紛紛側目。我不側目，我全神貫注地看著那正在翻樂譜的小提琴手，看著音樂廳天花板上一小塊脫落了的墻皮，裝作不認識他。

這種偽裝在音樂會結束之后終于前功盡棄，因為陳焯像條尾巴那樣緊緊跟在我身后，低眉順眼，一口一個對不起。票是提前好幾個月買的，英國小提琴巨匠來華首場演奏會，我為此期待了很久，還特意找出最得體的那身黑連衣裙。然而陳焯連兩個小時的清醒時間都給不了我，他只能給我對不起。

我感到前所未有的挫敗，腳步逐漸慢了下來。陳焯牽住我的手，說他確實不應該睡著，然而我也有錯，我剛才掐他的時候沒有堵住他的嘴。我試圖擺脫而未遂，就找了個路燈旁邊的位置，站定了望著他。他肯定看清楚了我眼里的淚水，因為他瑟縮了一下，猛然把手松開。那些亂七八糟的托詞對我不管用了，早就不管用了。

這就是我和陳焯，我們從來都這樣的。

我們在城北讀的大學，畢業后想盡辦法才留了下來。經過反復思考和反思實踐，不約而同地發現談戀愛是降低生活成本的最佳方式，就心照不宣地睡在了一起。

我們租的房子就在城北急救中心對面。每天都能聽見急救車烏拉烏拉的聲音，把那些快死了的人運進來。有些就這么死了，有些折騰一頓也還是死了，只有非常少數的幸運兒才能活下來。人們嫌這里晦氣，租金也就相對低廉。

夏天那陣子房間老跳閘，陳焯只好跑去陽臺上，靠著一盞應急臺燈批作業。陽臺上蚊子多，等他回到床上回到我身邊的時候，總是帶著一股很濃郁的花露水味，聞起來比我還娘。他會故意抬手摟住我。

我嫌熱，把他擋開。他會不依不饒地摟過來，只為看我一臉嫌棄又委屈的樣子。我說陳焯你都多大年紀了還喜歡欺負小姑娘？他會故作深情地說，在你面前我永遠八歲。我想把他踹下床去，而他會順勢抓住我的腳踝，把我拉向他。

樓體隔音效果很差，盡管每個窗縫里都貼了隔音膠條，卻還是能聽見由遠及近的警報聲。隔著窗簾，還有急救燈一閃一閃地飄過來再飄遠。剛搬過來的時候我總睡不好，只能跟陳焯整宿整宿做愛，汗津津地昏過去，直到第二天被鬧鐘吵醒，帶著黑眼圈擠地鐵。后來工作越來越忙，我們也越來越習慣，躺下就能睡著。只是隨著天氣變冷，有時候明明各睡各的，醒來的時候也會抱在一起，陳焯毛茸茸的下巴會抵在我肩膀上，胳膊也緊纏過來。

剛搬過來的時候，我還沒經驗，依舊留著那個功率過大的吹風機，洗完澡吹著吹著頭發房間就跳了閘。把窗簾拉開朝外瞅瞅，只看見旁邊幾戶的燈都還亮著，馬路正對面是熒熒的一排紅字，城北急救中。“心”字不知道怎么壞掉了。陳焯走到我旁邊，把窗簾重新拉上。拉得太急，房間里就彌漫起一股灰塵的味道。我說城北大概要沒救了。

陳焯說，那怎么辦，那我們只能傾城之戀了。

我不知道城北是不是要傾覆，只知道我們隨時都可能徹底完蛋。陳焯高中學理科，但因為是外語院校的保送生，到大學只能繼續學外文，學得就有些三心二意狗屁不通，畢業之后就找不到工作，最后去給外語培訓機構打工。而我被一家創業公司拉去當CCO，全稱Chief Cultural Officer，首席文化官；公司里只有五個人，人人都是首席，而我最重要的一項工作就是幫大家點外賣拿外賣。簡單來說，我們兩個誰也看不到未來。

陳焯的公司離這里很近，而我上下班要坐一個多小時地鐵。所以做飯和日常打掃基本都被他包攬，就連廚房里的圍裙都是他喜歡的花色。有時候我加班到很晚，從地鐵站回來黑燈瞎火，經常打電話讓他來接我。他就趕過來拉住我的手，一邊走一邊背誦社會主義價值觀來辟邪。

那時候只有壽衣店還開著，白慘慘的熒光燈亮著。我手心直冒冷汗。陳焯說我們都是社會主義好青年，都是年輕人，不要怕那些牛鬼蛇神。我嘴硬著說我也不怕牛鬼蛇神，我怕人，怕殺人放火搶劫。他倒覺得無所畏懼，走到路燈下的時候還突然朝我耳朵大叫，又一臉訕訕地說：“哎，你沒被嚇到啊。”當年我究竟為什么會覺得他很可愛的？完全就是個傻×。

我們在一起快兩年了，可誰也沒說過“我愛你”。出去玩的時候，別人問我是不是他女朋友，他也總是很曖昧地笑笑。私下里他跟我講過好幾次，他說，你也是知識分子，是念過大學的，是講道理的，你不能強迫我。那時他剛跟女朋友分手，頭上長著一片草原，只想把自己變成野馬。他說，我心里那扇門關上了，現在只想找個人陪在身邊，其他的走一步算一步。

我說，每次你心門關上的時候，我的手都恰好在門縫里。

陳焯扭頭看我，就像在看一個陌生人。他說你什么時候這么文藝了。我說原文來自一本學術專著，《現代性與大屠殺》，豆瓣評分9.0，講的是猶太人總把手指放在現代性的門縫里。陳焯開始笑，他說：“好好好，我承認你還是你。”

我說：“我不承認。”而陳焯搖搖頭，表示他不想吵架。他慢慢脫掉外套，仔細疊好，然后把頭枕到我膝蓋上。如果我愿意的話，從這個角度可以很方便地掐死他。我用手指輕輕拂過他下巴的胡茬。

陳焯就那樣睡著了。人在睡著的時候看起來往往會年輕些，帶著一種毫無防備的天真，然而這個道理在陳焯身上并不起效。陳焯一睡過去就像是死了。

最開始，他的睡態總能讓我感到震驚。我們第一次出去開房的時候，并沒有正大光明，而是打著復習期末的旗號。隔壁傳來呻吟之后，我把臉湊到陳焯跟前，問，沒激起你的好勝心嗎？而陳焯立馬跳起來，抱著電腦找了半天，開始大聲外放一部聚眾淫亂的色情電影。

女主角聲嘶力竭地呻吟，而我笑倒在床上，還故意選好姿勢，讓腰上的皮膚露出一小截。陳焯看都沒看我。“陳焯，你真是個君子。”

陳焯對此不以為然。他說，我今天是真的要好好復習的，也勸你認真看看課件，不要老馬失蹄，在大四的時候把自己掛掉。他的話倒激起了我的好勝心，決定要復習給他看，跟他比比誰更能沉得下來。

結果我還在研究費孝通的差序格局理論，陳焯就已經咚的一聲倒在桌子上。姿勢很奇怪，額頭緊抵著桌面，像是猝死了，像是能這樣一直睡下去，睡個幾十年。我象征性試了試他的鼻息，然后把他搬到了床上。

那是我第一次認真地打量陳焯。他比我小半年，高瘦文靜，頭發濃密，皮膚白，在人群里打眼一看就很出挑，再配上那副黑框眼鏡，完全就是電影里那種斯文敗類。可仔細觀察起來，五官也沒什么特殊的地方：眼睛不大，眉骨不高，下巴倒是有點兒尖。睡著之后，陳焯渾身的力量和戒備都卸掉，無論怎么推他，拉他，捏他，他都毫無反應。他睡得那么沉，那么死。

陳焯學過鋼琴，我也學過。但他考過了九級，我只學了三年就放棄。更要命的是，我帶他去參加過幾次朋友聚餐，而他只是坐在那里，露出自己那臉傻笑，就能被所有人喜歡。

我拿毛巾沾濕了給他擦了擦臉，在他旁邊和衣而睡。其實從那天開始我就該知道，陳焯對我幾乎沒有興趣。他只是習慣了講軟話，習慣了對女孩子好，而我只是一個比較方便的選項。時至今日，我們的關系依舊更像是長期互嫖，甚至留不下什么干凈美好的記憶。

……

作者簡介

修新羽，1993年8月生，清華大學哲學系本碩，曾獲第十三屆全國新概念作文大賽一等獎，清華大學特等獎學金，《解放軍文藝》優秀作品獎，第四屆老舍青年戲劇獎。

中短篇小說見《花城》《上海文學》《青年文學》《芙蓉》《解放軍文藝》等。